我们不能说的，他全拍出来了

前两天，看到一条糟心的新闻。湖北一位老奶奶，冒着雨，带着现金去交医保。没想到，工作人员告诉她：不收现金，只能手机支付。视频里，头发花白的老奶奶，不知所措地坐在那儿，无助而委屈，面前的“为人民服务”几个大字，显得特别刺眼。这样让人揪心的事，还不少。前几天，同样是湖北，一位94岁的老人，在儿子陪同下，去银行网点激活社保卡。老人被儿子环腰抱起来，蜷着腿，手撑在白色机器上，艰难地完成了人脸识别。按理说，不论是电子支付，还是人脸识别，本来都是一种技术手段，目的是为了更好地服务老百姓。但不知怎么回事，生活中，却常常本末倒置。很多技术手段成了主宰老百姓的硬性规定，而服务百姓这个目的本身，被忘得干干净净。这种现象，表面上看来，受损的只有那些跟不上技术发展的老年人。但如果拨开关于技术的这层争议，就能看到，背后真正作祟的，还是背后那些僵化的东西。类似的事情，还有“证明你爸是你爸”才能领公积金，“证明自己还活着”才能领养老金等种种奇葩规定。到头来，我们终究是受害者，或早或晚。这让我想起我特别喜欢的英国导演肯·洛奇，他拍了一部叫《我是布莱克》的电影，就狠狠地讽刺了这个经过技术武装之后，英国那“吃人”的官僚系统。电影的主角布莱克，是一个59岁的木匠，因为突发心脏病，医生告诉他不能继续工作，得好好休养。他断了收入，只好申请政府的就业津贴。可在此之前，他必须通过一个评估。工作人员问了一堆无关的问题，例如：你能不能自己戴帽子？能不能打电话？能否清晰地向别人传达你的想法？布莱克一遍遍地告诉对方：我其他地方都没问题，是因为心脏病，所以不能继续工作。但对方不管，硬是问完了他五十几页的问题，还把他评估为具备工作能力，不能申请津贴。在开场的短短几分钟，导演就让我们见识了，官僚主义的傲慢和对人性的泯灭。问题出在哪儿呢？或许是评估规则缺失了关于心脏病的规定，但更出在工作人员仿佛变成了机器一般，看不见眼前这个活生生的人。有一个词叫做“工作服原理”，指的是很多人一旦穿上工作制服，就容易忘了自己是活生生的人，也忘了把别人当成活生生的人来对待。电影里，布莱克只能选择申诉，但申述过程十分漫长。无奈之下，他只好一边等待申述日到来，一边申请失业津贴。但制度又规定了：要申请失业津贴，必须证明自己一周花了35个小时找工作。于是，为了申请失业津贴，他又明知自己无法工作的情况下，还必须不停投简历。每次找到工作后，又不得不拒绝对方。就这样，他像是遭遇了“第二十二条军规”一般，陷入了荒谬的自我证明循环之中。原本一辈子都十分遵守规则的布莱克，开始越来越怀疑这套系统的有效性。这种不断要求你“证明自己”的系统，在我们看来，十分熟悉。在福利中心，布莱克见到了更荒谬的一幕。一位叫凯蒂的单身母亲，带着两个孩子来申请生活津贴，但仅仅因为她人生地不熟，迟到了几分钟，就无法领取。即使告诉对方，自己浑身上下只剩下12英镑，而两个孩子明天就要开学了，工作人员依然不为所动。充满正义感的布莱克看不下去了，他问排在她后面的人，愿不愿意让这个单身妈妈先办手续，对方同意了。然而荒唐的是，工作人员不管，说：规定就是规定。然后把布莱克和单身妈妈一起赶了出去。在电影里，我们看到了技术和制度，是如何从服务人的工具，变成了规训人的工具。电影里，布莱克和凯蒂狼狈地被赶走，而一个个格子间里的工作人员，继续低头处理手上繁琐的各种证明材料，忙碌而专注。他们的遭遇，也让我们意识到：福利制度的繁琐和苛刻，有时恰恰是为了维护官僚系统本身的存在。也就是说，这套制度，与其说是为了帮助更多穷人，不如说是为了养活依附在这套系统里生存的公职人员。只有这套系统足够复杂，让前来办事的人，必须不断地跑腿，不断地提交各种材料，才能证明这套系统的存在是多么合理而必须。如果手续那么简单，所有人都能一次办完，那还要这么多工作人员干吗呢？所以，看起来不合理，但在逻辑里，这套系统就是这么运作的。从这个角度，我们也才能理解，为什么那些让你觉得不断踢皮球、听不懂人话的办事机构，看似公平而高效，实际上却如此折磨人。看电影时，我在想，布莱克和凯蒂的遭遇，到底只是少数，还是任何人都可能遇上？实际上，他们看起来都十分普通，只是遇到了一些意外，就落入了这种境地。布莱克因为常年照顾精神失常的妻子，失去很多工作机会，在妻子去世后，也没有留下足够的积蓄，才会因为一场心脏病，一夜变成了穷人。而单亲妈妈凯蒂，只是因为找老公时看走了眼，导致离婚后带着两个孩子的她，无法顺利完成学业，也无法好好工作。你说，他们做错了什么吗？他们是好吃懒做，不求上进吗？都不是。他们只是因为一些意外，才陷入了绝境。某种程度上，他们的遭遇和我们今天面临的社会状况十分相似。社会的发展速度太快，而对落后者的关心太少。每个人都必须小心翼翼，不能踏错一步。因为只要一个不小心，不论是一次疾病，还是一次失业，一次离婚，我们就有可能落后，再也追不上来，甚至被社会抛弃。如果一定要说布莱克有什么错的话，那就是他没有学习上网，没学会用智能手机。电影里的他，在网上填写申请表时，甚至不知道怎么用鼠标。别人告诉他，找工作时，必须用手机拍照，证明自己在求职。但布莱克只有一个连摄像头都没有的老人机。你会开始怀疑：这真的是他的错吗？我们常说，可怜之人，必有可恨之处。以此来解释，为什么会有一些人遭遇不幸。似乎只要他们的不幸有自身的原因了，就可以撇清社会的责任，也撇清了作为社会成员的我们良心上的不安。但实际上，很多时候，这个社会是越有资源的人，越是能得到更多资源，而越没资源的人，就越会失去获得资源的机会。穷人和底层，最缺少的，正是平等地站在起跑线上的机会。电影《我是布莱克》的导演肯洛·奇说过一句特别了不起的话，他说：我不拍那些人们想看的电影，我拍人们需要看的电影。他的电影，几乎都是这种关注底层命运的，尤其难得的是，他从来不带有那种知识分子式的怜悯心态，也不用电影来说教。他只是带着温情的目光，来关注底层的真实处境，关心他们的困窘，也关心他们的尊严。在电影中，有一幕非常震撼的戏，让我们看到了贫穷会如何剥夺一个人的尊严。在食品救济站里，几天没吃饭的凯蒂，忍不住打开了一罐蕃茄酱罐头，用手掏着吃了起来。被工作人员和孩子们看到后，她崩溃大哭，不停地道歉：对不起，我只是太饿了。你能理解，一个妈妈在孩子面前这样丢脸，是怎样一种绝望吗？最后，再也忍受不了贫穷的凯蒂，彻底放弃了自己的尊严，开始出卖肉体，让孩子们过得更好。而不愿放弃尊严的布莱克，不愿被这套荒谬的制度戏耍，最终主动放弃了失业津贴。因为在他看来：一个人失去了尊严，就失去了一切。他走出福利中心大门，用喷漆在墙上写下：我是布莱克。我要求在我饿死之前，安排我的申述日。他的举动，迎来了街头人群的欢呼，他们也早就对这套体系不满。但最终，布莱克得到的，只是警察的关押和教训。在这套坚如磐石的系统面前，他的街头反抗不堪一击。最后，布莱克终于等来了申诉机会，然而，在申诉会开始前几分钟，他心脏病发，离开了人世……在葬礼上，凯蒂念出了布莱克没机会念出的申诉信，上面写着：我不是一串社保号码，也不是屏幕上的一段数据。我，丹尼尔·布莱克，是堂堂正正的人，不是街边乞怜的狗。我要求夺回属于我的权利，要求得到作为一个人的尊重。我，丹尼尔·布莱克，是一个公民，不比谁高贵，也不比谁低贱。看这部电影，总让我想起大学时，学校规定申请助学金的同学，要上台讲述自己的家境多么凄惨，然后经过大家投票，才能申请成功。我现在才知道为什么，虽然当时自己只是坐在台下，但仍然觉得那么难堪。事实上，一个社会，如果底层得不到尊重，那就是所有人都得不到尊重。因为，你被尊重的，并不是你作为人本身，而是你所具有的财富和地位，一旦你一不小心失去了这些，那么，你就也将失去所有的尊重。所以，你才能理解，为什么在一些社会中，不论是底层、中产，还是富裕阶级，都那么汲汲营营，具有危机感，因为他一旦失去了财富，就很有可能失去作为人的尊严。而这样的尊严，本是我们生而为人，就拥有的一种基本权利。往期文章：这片把中国农村的性事拍透了微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～