最近上网,有个很明显的感觉,就是社交平台里充斥着越来越多矛盾、不满和冲突。
我们都简单的认为拿着手机便知天下事,实际上,人与人之间标签性的想象越来越严重。
现在的人都太追求效率了,因此什么事情都喜欢给它下个公众的定义,可事实上,人这种东西是混沌又微妙的。
当然,并不是所有人都喜欢认清现实,他们习惯沉浸在各式各样的假象。
我一直有个很天真的想法,我们普通老百姓之间天生就应该互相关心,爱护。因为在那些明文规定什么是“主流”的人眼里,我们都是非主流。
在中国的芸芸众生里,多的是生动可爱的人。
导演徐童曾经拍过一个非常牛逼的纪录片,叫《算命》,我认为它是中国最牛逼的纪录片之一。
徐童说他拍完片子,获得了一种力量,不是拍片的力量,而是活着的力量。
在河北省的燕郊,有个算命先生,叫厉百程。他双腿残疾,平时就靠算命挣点饭钱。
厉百程虽然日子过的苦,但他算起命来头头是道,眼神坚定,他的顾客有:
按摩店的老板娘、提供服务的小姐、奋斗多年一无所有的男人……
厉百程无家无业,直到42岁那年才有了老婆石珍珠。
老婆是他花钱买回来了,对方开价300块,厉百程砍价砍到130块。
石珍珠也是个残疾人,用厉百程的话说就是:
她是聋哑傻残,占全了。
石珍珠虽傻,但正因为此,她不明世事,我们可以时不时看到她露出清澈无邪的笑容。
石珍珠身世坎坷,从小无父无母,跟着哥嫂过,但常常被赶到羊棚里住,夜里冻得直叫。
石珍珠和厉百程生活的十多年来,她生活都难以自理。
洗手,吃药,脱衣服,梳头等等都需要厉百程照料,就连路人都看不下去,对厉百程说:丢了得了,丢了省心。
厉百程倒是很坦然。
他说:贫不择妻,寒不择衣……我就是接过来做伴侣的。有这么一个女人,就感觉好像幸福似的……
厉百程的算命生意也不太如意,动不动就被城管抄了摊子,别的小贩看到城管来了,跑得快,但厉百程腿脚不方便,因此老被逮住。
厉百程知道,“算命”这玩意是严打的对象,可是自己除了干这个还能干啥呢?
他对着镜头,叹了口气,说:
残疾人,受气。
在燕郊,算命先生被严打,厉百程说,那是因为惹到大人物了。
当时,有个大官的子弟,在燕郊算命,被一个走穴的算命先生骗走了8万8,等到他反应过来,算命先生已经跑了,就告诉了大官。
厉百程绘声绘色的说:这么一搞,河北省下达命令到廊坊,廊坊下达到三河,三河矛头直指燕郊,于是燕郊的算命行业,被狠打……
对厉百程而言,这世间的事,大部分他都有自己的看法,天上地下,咬文嚼字,都不含糊。
当然,也有让他说不出话的人。
有一次,他去当地残联申请补助,领导说:你这虽然都六十多了,无儿无女,无家无业,腿也残了,老婆也傻了,可是全国比你惨的人多了,我们管的过来吗?你还是得靠自身的努力。再说了,给你个两百三百能管啥用?
不知道是不是类似的屈辱受得太多,厉百程变的支支吾吾,只好顺着说:
这三百两百的,对丧失劳动力的人来说,很解渴的……
徐童导演的这部《算命》是2009年出来的,很可惜,没能上映,但我很早之前看完后,就逢人推荐。
看完他们的生活,你会忽然觉得,自己其实需要的不多。
在《算命》里的人,和通常我们在新闻里看到的扁平空洞形象不同,他们很真实,有血有肉。
就算是底层,是残疾,也会渴望追求一种男女在精神和肉体上有交流的生活。
很多人以为,厉百程干不了床上那事,实际上,他说起往事眉飞色舞:
五十岁之前,找小姐,十块钱,干两回,我把舌头送进她嘴里,她把舌头送进我嘴里,来回送五六分钟,那家伙,过瘾。
面对镜头,厉百程也不避讳自己找石珍珠的私心:当初把石珍珠接回来,也是为了那事,现在后悔了,扔不得,撂不得……
迟疑了一会,厉百程接着说:也不忍心。
有观众曾经问过导演,这样的呈现是不是显得没那么温馨了。
导演徐童当时奇怪的反问道:为什么到这里你就觉得不温馨了?我是在当他讲述性经历的时候才觉得历百程是一个可爱的人的。
是啊,大概很多人都盼着一个美好的童话,历百程娶石珍珠是因为同情或者其他什么伟大的理由。
可我们所有人都一样,微妙又复杂,不管贫穷还是残疾,都是有欲望的。
何况历百程最后也说了,十四年了,他也不可能放弃石珍珠,不忍心。
《算命》里的人,不是底层,就是边缘。
但你会发现,这些人在日常里表现出来的不是苦,而是活着的一身劲。
在厉百程的顾客中,有个叫唐小雁的女人,她在城乡结合部开了一家按摩店。
唐小雁有过两次被强暴的经历,一次是黑社会,一次是通缉犯,她每次都怕得要死,但她说自己每次都临危不乱,她说:你只能跟他做,那能怎么着,干就干呗!
每次喝醉酒后,唐小雁都劝其他女孩,不要相信男人,不要动真情,可每次,她又念叨,女人只有找到一个真正爱她的男人才能获得幸福。
唐小雁坦荡,真诚,直视着镜头好像和你对视,她渴望爱情,但叫一个每天在按摩店,直面男人最原始最冷酷那一面的她,如何还能相信爱情?
唐小雁找厉百程算感情,厉百程对她说:你是孤单的命。
在扫黄打非的时候,她最信任的干女儿,忍受不了电棒,将她供出,据点被端,导演打出了一行字:
唐小雁拘留十四天后放出将店面盘出,从此下落不明。
厉百程还有个叫尤小云的顾客,是个年轻妈妈,有一次,尤小云年前想办一件事,过来问问厉百程是否顺利。
原来,尤小云的老公在监狱,她想年前把他捞出来,为了筹钱,她出来做小姐,一次100块,其中30块给老板,自己拿70块。
有一回,尤小云碰到一个难搞的客人,到时间了,还没出来,因此对她提出无理要求:用嘴做出来。
尤小云说虽然觉得很委屈,但为了救老公,想不了那么多了,她对着镜头说道:
既然拿钱了,就得好好服务,我慢慢练吧……
我们会看到,来找厉百程算命的,基本都是和他一样,被生活逼的走投无路的人。
在厉百程的身边,有许许多多走投无路的人。他们就像是这世间的蝼蚁,无关紧要,无人在意,也无人关注。
他们在社会的最底层苦苦挣扎,始终看不到一个出头之日,社会车轮滚滚向前,但他们被毫不怜悯地刻意甩下、遗弃甚至无情碾压。
有很多人会像《算命》中的那个冷脸的领导那样反问:你得靠自己努力。
我之前看过一本叫《我在底层生活》的书,书的作者花了很长时间,在不同的城市,体验了6种底层人的生活,有清洁工、零售、老年服务等等。
她最后发现,自己陷入了一个困局,就是自己做这些,不管多么努力,也无法换来一个好一点的未来。
也就是说,仅仅靠努力,穷人是很难改变命运的。
钱能生钱,搬砖不能。
在《算命》里,厉百程生活确实惨,但他心里很淡定,他积极入世,在他看来,人是高级动物,能接受一切,能理解万物,能做到真善忍,你自己做不到,你怎么劝导人家呢。
导演徐童有一次忍不住问厉百程:生活没有乐趣,那活着有什么意义?
厉百程呆了呆,回答说:这话说的,没乐趣就不活了?
然后又补了一句:
这话说的,太无情了。
在我们这个社会里,越来越多的标签,越来越明显的阶级,太多人理所当然以为自己就比别人高贵。可事实上,求生存,众生平等。
我们都有一样有着复杂而微妙的人性,就算是乞丐,他也有自己的心情,经历,故事,喜厌,欲求,幸或不幸,在乎的人和事。
有一晚,入睡前,厉百程说:
这一天天的,贼累得慌。
在第二年,尤小云凑够了四万块,把男人弄出来了,临回老家前,她陪厉百程和石珍珠去逛了天安门。
天安门前,人群拥挤,那么多人和她擦肩而过,没有人注意到她脸上美好明朗的笑容,也没有人会知道她为了这笑做出了多少努力,更不会有人赞美她的勇敢坚强。
好在,徐童把这一切真实生动的记录了下来。
其实中国有很多很好的纪录片,明明都事关群众,可最后片子都不得不沦为小众。
无论如何,就像徐童说的那样,希望更多人了解这种生活,他们可以被忽略,可以被忘记,他们可以微不足道,但他们不可磨灭。
往期文章:钱钱钱钱钱钱钱钱钱钱
微信&微博:局外人看电影顺手点赞|在看,谢~