请享受香草冰激凌

植物·旅行·文艺
天冬大叔、万能小飞和少女栗子的野风集
◆ ◆ ◆◆
　　文并摄影/天冬 绘图/林雨飞
“我说，边吃冰激凌边等着可好？”
　
提议一出，一行人无不拍手称快。彼时我们身处瑞士与意大利的交界地带，说是瑞士，却全然见不到雪山啦，草地啦，木屋啦，没完没了的牛铃声也听不到。眼前是湖，湖水如深情少女的眸子一般显现出忧郁而深邃的蓝色，湖畔栽种着粗壮过头的棕榈树，船只横七竖八地停靠在港湾，满街都是讲着意大利语的人们，他们无不身着夏日度假海滨般清凉的衣着，配以宽边遮阳帽和墨镜，急匆匆地由一片树荫走向另一片树荫。
　
港口旁贩卖冰激凌的摊位后头，是一位金发的年轻女子。“Ciao！”女子打了声招呼，脸上挂着不逊色于日光般浓烈的热忱。哪种口味的冰激凌好吃呢？在我犹豫之时，女子以意大利式的开朗问我道：“这个如何？Pistacchio口味哟！”讲的固然是英语，然而那个Pistacchio我思索了许久，也不晓得其中的含义。这么着，我索性点头听从了女子的建议。绿色冰激凌球，与热腾腾的夏日倒可谓般配。
　
“不拿不地道！”女子将冰激凌递给我，用意大利语讲，祝您用餐愉快。
　
“那是，相当地道！”我对女子抱以蔚为真诚的笑容。
　
绿色的冰激凌球是开心果口味——那个单词想必是开心果的意大利语发音——味道果然不坏。我们一行五人，坐在棕榈树下多少有些吝啬的狭小树荫之中，吃着各自的冰激凌，等待下一班船只。
　
“我呀，顶爱吃冰激凌了！”S女士边吃边说道，“到了哪里都要尝尝不同口味。”
　
“今天吃的是什么口味来着？”我搭话。
　
“朗姆酒？香草味里混着朗姆酒吧。”
　
前往欧洲的飞机上，中途曾经提供过冰激凌来着。说来遗憾，S女士正在埋头大睡，因而错过了在高空品尝冰激凌的时机。说是客舱服务，实则无非是最小号包装的冰激凌罢了，口味也仅有香草与巧克力两种可供挑选——无不是作为冰激凌而言的常规口味。一如前往山间溪流的游客，大凡带着小孩子，无不手持简易捞网与廉价塑料水桶。纵使家里头珍藏有高级钓鱼竿，怕也不至于大张旗鼓拿出去炫耀。
　
“常规口味，也还是觉得遗憾呀！”S女士仿佛设想出在机舱里头品味冰激凌的情形，“跟你说，纵然都是香草味儿，这里的香草和那里香草，味道是不同的哟。”
　
“嚯！不愧是冰激凌资深爱好者！”我由衷地赞叹，“我是尝不出来呀。”
　
归根结底，我对香草口味压根儿就喜欢不来。说厌恶也并非厌恶，反正不甚喜欢。倘使有其他口味可供选择，我是不至于选什么香草。非只冰激凌，香草口味的奶昔也让人头疼。一来觉得太过甜腻，二来总觉得那里头，混有某种说不清楚的气息，如同滑溜溜的鳝鱼一般，自口腔经过舌根，钻进鼻腔，像是被什么轻轻瘙痒。想要将之抓住，却又无从下手。“喂喂，这就是香草独特的气味儿给人的感觉不成？”我曾就此请教过美食专家来着，对方满脸困惑，想了一阵子，反问道：“哪里有鳝鱼？不清楚呀！”
　
然而鳝鱼也罢，海鳗也罢，纵使我在品尝香草口味冰激凌的时候，脑袋里头蹦出滑溜溜的涡虫，也并不影响全世界存在数亿之多（或许更多）的香草拥护者。“香草呀，当初有个奴隶发明了授粉方法。知道这个？”同行之人中的吴君，也加入了谈话之列，反正傻乎乎地等在那里也无事可做，“靠这个奴隶发明的法子，种植香草才成了产业。”
　
“大致记得，有这么一回事呀。”S女士点头应和。
　
　
在19世纪的留尼汪岛，注定要经历波折人生的黑奴埃德蒙，此际仅是一位十二岁的少年。香草——作为植物，更为正式的名字应当叫作香荚兰，但反正人们皆以香草称之——自墨西哥被引至留尼汪岛与毛里求斯，倘使能够建起香草农场，想必能够大赚一笔。然而不成。不知何故，在墨西哥的野生香草能够顺利结果，而来到留尼汪岛，花倒是开过，果子却结不出来。以之制作香料，又偏偏需要细长的果荚。
　
“没有虫子呀！”植物学家说道，“喏，仅仅把香草栽种在异国他乡是不成的。没有传粉的虫子，结哪门子果呢！”如此一来，香草园势必关门大吉。纵然有学者研究出了为香草人工传粉的法子，但委实繁琐过头。“这可不成！如此折腾一番，花的钱呀，时间呀，这个那个核算下来，足够买上一盒子香草果荚了。”农场主大摇其头。需要更为便捷的方法，而并非在实验室里不计成本的研究成就。
　
十二岁的埃德蒙——出于何种原因揣度不出——跑去看过一场西瓜人工授粉的教学。自然是悄悄旁听，并不至于有谁写下喷了大马士革玫瑰精油的请柬，邀请黑奴小孩子去参加授粉课程。至多只是未曾将他赶走罢了。“这个是雄花，这个是雌花，喏，喏，只消捅一捅就万事大吉了！能明白？”埃德蒙将此牢记于心，而后就跑去香草花上摆弄起来。
　
哪有什么雌花和雄花呢！西瓜和香草毕竟不同，埃德蒙以无畏的懵懂少年探究世界本源般的坚韧与执著，将香草花朵之中大凡能够彼此触碰的部位，统统尝试了一番。“唔唔，这这里够不着呀，”少年一边苦恼着，一边独自思索对策，“用草棍儿捅一捅可好？”于是少年折断身边杂草的枝茎，忙活起来。
　
那中间是否受到神启不得而知。反正经由埃德蒙捅过的香草花，竟然真个有两朵结了果实——此刻农场主尚且一无所知。总之关于香草传粉少年何以获得成功，直至如今，世人依旧搞不清楚其中的详情。待到人们恍然大悟时，埃德蒙已将传粉的手法告知了农场主，继而这一方法在整个留尼汪岛蔓延开去。
　
“如此说来，”听罢埃德蒙的故事，S女士赞叹道，“每次吃到香草冰激凌，都会想要向他表示感谢呢！”
　
“然而，故事的后一半，可并没有什么好事发生哟。”吴君不无感慨地讲道，“由于特殊贡献，埃德蒙总算摆脱了奴隶的身份。然而好景不长，他被抓起来了，关在监牢里头，说是因为偷窃珠宝。后来好歹获释，还是托了发现香草传粉方法的福，可谓法外开恩。但香草反正并没有给他带来更多的实惠，到头来落得个穷困到死。如此一来，谁还相信什么励志故事呢！”
　
“毕竟这才是现实呀！”我也随声附和。
　
勇士将公主自凶巴巴的恶龙手里头救了出来，故事到此为止。喂喂，他们两个真的结婚了不成？勇士能够忍受得了宫廷里头毫无意义可言的麻烦礼节？公主会不会嫌弃他太过粗鲁、不会吟诵短诗、身上带着没完没了的狐臭味儿？他们可有小孩子？小孩子是作为贵族长大，还是跟随勇士练习武艺？有没有野心家将勇士陷害，投入地牢，将公主和王国霸占？王国里头贵族可有谋反的心思？可有人号召民众废除王权？——甚至连君主立宪制都不屑一顾。
　
读者并无兴致一一过问，但勇士也好公主也好黑奴少年也好，却不得不面对严酷现实与史诗终结之后的人生。
　
　
“唔，我倒是有另一个疑问呀。”
　
或许由于思索埃德蒙的境遇之故，众人无不沉默下来，暖烘烘的意大利式夏日热浪，里头混杂有海鸥的懒洋洋的鸣叫。换个话题好了！打定主意，我开口问道：“我呀，从小就搞不清楚，到底应该是冰激凌呢，还是冰淇淋呢？”
　
在北京的小孩子自始至终一直称之为冰激凌的。直到有一天在书上看到“冰淇淋”三个字，我还笑话了半天。哪来的什么“冰淇淋”？可有“火麒麟”吗？岂料跑去找老师一问，这写法竟然正确无误。莫不是写法和读法不同？怀着此等疑惑，我度过了未成年岁月。读大学的时候，遇见来自全国各地的学生，真个有人顺顺当当念出“冰淇淋”三个字，让我惊讶了好一阵子。
　
第一次跑去台湾岛，也见识了“霜淇淋”。若以口感而论，我是更喜爱所谓的“霜淇淋”——不至于甜腻过头，在夏日里吃上一支，解渴效果更为显著。问了本地的朋友，说是乳脂含量不同。“冰淇淋就含乳脂更多一些啦，霜淇淋就没有那么多。这样子。”还吃到了竹炭口味，看上去黑乎乎的。若说滋味有何不同，嗳，倒也并无特殊之处，无非是香草的味道，混以打碎的极其细小的冰晶颗粒罢了。
　
“我有不少朋友都是说‘冰淇淋’的哟！”S女士以资深人士发言道，“不过，怎么说都无所谓吧，反正都是同一个东西。”那是，土豆也罢，马铃薯也罢，洋芋也罢，山药蛋也罢，反正都是相同的玩意儿。然而，把土豆读作“土豆儿”，听上去自然顺理成章，若是去掉卷舌尾音，硬生生地读作“土豆”，则感觉在哪里出了岔子。冰激凌与冰淇淋的差别，大约也是如此。
　
关于冰激凌的话题，延续到当天晚饭之后。S女士问道：“嗳，可有谁想去超市吗？我想再去买个冰激凌呀。”我因突如其来的事务，无论如何抽不开身，只得遗憾地留在了宾馆里头。岂料过不多时，与S女士一同前往的吴君发来消息，说道：“哎呀，这下子麻烦了。”
　
“可需要帮忙？”
　
“怕是帮不上忙呀。”
　
如此一说，反而更加令人不安起来。详细一问才知道，两人想要购买酸奶，混在冰激凌里头食用——不愧为资深冰激凌赏鉴人士——然而买来的“酸奶”，打开盖子一尝，才知道并非酸奶，而是烹饪之用的酸奶油。混在冰激凌里头，滋味可谓莫名其妙。
　
“混了酸奶油的冰激凌，若是不吃，就化掉了呀。”吴君感叹道。
　
“唯独这个，果然帮不上忙。”我也只得叹息一声。毕竟超市里头的标签，都是用意大利语写成，买错也情有可原。同行人中也并没有哪位是深藏不露的酸奶油爱好者。
　
　
【花与鸭嘴兽与植物卡片】　
香荚兰 Vanilla planifolia
香荚兰 Vanilla planifolia
　
以植物的正式名称而论，香草还是称作香荚兰更为妥当。此乃生长在中美洲地区的野生兰花——是名副其实的兰花哟——花开过后，果荚渐渐伸长，采摘下来晒干，即可作为食用香草的原材料。说来甚是轻巧，然而真个亲手操作一番，则难免苦不堪言。直至如今，埃德蒙想出的人工授粉法，依然为香荚兰农场所采用（倒是在细节上几经改进），采摘果荚也需人工进行。
　
作为植物而言，香荚兰势必心怀不满。喂喂，我那果子可是要留着产生种子的呀，竟敢给我摘了，你们这群人类，统统都是坏家伙！不肯坐以待毙，总要有些反击的法子——香荚兰的枝茎，特别是枝茎上流出来的液体，倘使碰到皮肤，便会引起严重的皮炎。然而授粉也罢，采摘也罢，势必碰来碰去。躲是躲不开，天气又热得让人没办法把全身包裹严实。这么着，皮炎成了香荚兰农场的职业病。固然香草以独特的气味风靡全球，但那里头无不饱含了香荚兰农场工人的哀痛。——如此想来，下次吃到香草口味的冰激凌，可要吃个干净，一口也不剩呀。毕竟来之不易。
◆ ◆ ◆◆
【花与鸭嘴兽】系列短篇随笔，与植物、旅行、生活和胡思乱想相关。暂定周更，敬请关注。其三十一『苏铁和爆竹捻儿』其三十二『栀子花和花园里的分餐制』其三十三『请勿乱扔杂物和猫』其三十四『棕榈树和鱼的报复』其三十五『他的少年，他的牛』其三十六『花不喜欢摇滚乐』其三十七『儒艮、艾草和粽子』
◆ ◆ ◆◆
植物·旅行·文艺
天冬大叔、万能小飞和少女栗子的野风集
敬请关注