丁酉话鸡

我们常说：“凤凰涅磐，浴火重生！”是因为传说幸福的使者凤凰，在烈火中会得到新生，其羽更丰，其音更清，其神更奕。
后来读到《尔雅?释鸟》郭璞的注文，方知道凤凰的头型原来是“鸡头”。虽然，我们年轻时曾豪迈地朗诵过高尔基的诗篇：“鹰虽然有时飞得比鸡还低，但鸡永远飞不了鹰那么高！”但是，当作为当年上山下乡的知青来说，我们对鸡的感情可是再深厚也没有了。
我们在兵团知青宿舍中，每天早起听到的常常是值班的战友在寝室外面，拿着菜刀，在大菜墩上，砰砰地给鸡剁菜食的声音。那种有节律的声音，至今回想起来，还是那么亲切。我们给鸡剁菜，然后掺上玉米面，还要加上研碎了的1-2粒从赤脚医生那里讨来的钙片，兵团的女知青们就会过来，把鸡食放在小盆里，朝鸡舍走去，一边“咀咀”地叫着，一边大把地把食料撒向鸡群。没过多久，她们就会喜笑颜开地拎着一篮子鸡蛋回来，
尽管这些鸡蛋都要登记上交，但是我们都会互相照应，私下偷着“分流”一点点。然后把这些真正的“土鸡”蛋拿回宿舍，或者在火炉上白水煮蛋，或者做荷包蛋（由于没有油，不能煎蛋）。前者沾着粗盐粒吃，后者加上北方的甜菜疙瘩做的白糖吃，真可以说是“美味绝伦”了。特别是生病的时候，老连长经常会让食堂给病号做碗鸡蛋面条，还要放上一点姜丝，不但可口得很，而且立时出一身大汗，症候似乎减轻了一多半。所以，我们常常对鸡禽有一种发自内心的感激之情。
知青年代想入非非的事情很多，对各种动物习性的观察几乎每天都在不知不觉中进行。想归想，着我们真正的着眼点还是放在“美食”上，甚至几十年后我们这些上海知青、北京知青、哈尔滨知青相聚时，还津津乐道当年吃鸡的经验，虽然五花八门，但是大家众口一致地最为难忘的美食仍然是“小鸡炖蘑菇”。那格外软嫩的鸡肉，那鲜香盈鼻的榛蘑，滑顺韧道的宽粉条，常常使我们大快朵颐的同时，大碗饮酒，豪爽不已。写到此，不由得想起清代大诗人袁枚的诗作《鸡》，其云：“养鸡纵鸡食，鸡肥乃烹之。主人计固佳，不可使鸡知。”——诚然也，真言也！
鲁迅先生是伟大的文艺家。他青年时期在日本学过西医。每当他想起小时候父亲所患的病，被江湖庸医耽误了，便对中医产生了一种“偏颇”的看法。在较长的时期里，他不相信中医中药。但是，有一件和鸡有关的经历，改变了他的看法。鲁迅先生在上海时，有一次他的夫人许广平患妇科病，平时，他家中不论是大人还是小孩、有病都到设备好、技术高的日本“福民医院”或“须藤医院”就诊。这次，许广平生病自然也到那里诊治，但是，经过一个时期的打针和服药，病情并没有好转。有人介绍，不妨服用中成药“乌鸡白凤丸”，看看效果如何？许广平经过服用“乌鸡白凤丸”后，病情日渐好转，终于恢复了健康。
“乌鸡白凤九”是北京同仁堂的产品，主药是中国的特产乌鸡，皮肉俱乌，而羽毛洁白如雪，故有“乌鸡白凤”的美称。原方出于唐朝，清朝太医院在总结前人经验的基础上，加以研究修订，过去一直是专为皇后，贵妃等贵族家用。鲁迅先生从“乌鸡白凤九”的疗效中，逐渐改变了过去的错误看法。他用诚挚的语句，肯定我们伟大祖国的医药学“里面却含有丰富的宝藏”(《南腔北调集·经验》)。
实际上，很多民族都把鸡作为自己的“祖先”，一些国家的图腾甚至也和鸡有关。比如法国足球队在很多情况下，会高举着公鸡出场，希望带来好运。在法国以公鸡作为勇敢的象征始于17世纪，为纪念法国军队战胜西班牙而制造了一枚铜币，铜币上印有一只公鸡（喻为法国军队）追赶一只逃跑狮子（喻为西班牙军队）的图案。因为据说可以“一唱天下白”的公鸡啼鸣能吓跑狮子，所以“高卢雄鸡”（GaulChicken）成了法国人骄傲的象征。
——发表在《前进论坛》（2017年第2期）