夜话|喝茶

喜欢我们,可“设为星标”哦~
点击上方“岁月无敌问张欣” → 点击右上角“…”→ 点选“设为星标★”
喝茶
文|刘颗颗
大概五六年前,我都觉得喝茶是个浪费时间的事,不如喝牛奶爽快又有营养。有段时间,常常吸着纸盒牛奶玩电脑,连烧开水都省了。美国人斯通发明的吸管,简直是继人类直立行走之后,再一次解放双手的伟大发明。可是解放了的双手,除了更多地刷手机,好像也没做什么特别的事。
终于喝牛奶喝到想吐了。一天,在商场购物偶遇一壶两杯,简洁古朴之余,关键还在打折,立马刷卡买下,没想到我的喝茶生涯就此展开。
这款茶壶的壶嘴隐藏在壶盖当中,上覆一片可以上下滑动的圆形不锈钢盖子,滑上去的时候,会露出出水孔,滑下来的时候又遮住了出水孔。在家用了几次,很顺手,而且三合一的功能,省事。我打算带它出去见朋友,让大家知道我也是一个懂生活的人。
要带易碎物品出门,得有个包袱才行,一个懂生活的人是不可能随便找个纸盒对付的。
在我的认识中,从前的人好像比较懂得生活,他/她们着长衫,走路时长袍的下摆随步幅摆动,用毛笔写信,路口相逢,作揖问好……我知道了,自己要找的是一款民国的包袱。
收拾包袱的游戏在收到包裹的这天开始了,颇有点小时候过家家的感觉。先配一个玻璃公道杯,有个分茶的杯子才有仪式感。
茶具本身有两个杯子,几番搜索,又找到了一对可叠加的对杯。用小布包包起之后,放进公道杯里,我的包袱就有四个茶杯了。从一样一样地添加物件起,不由自主地想像出一幅幅和朋友们喝茶的画面。

包袱里还可以再放两个茶杯。一时找不到合适的,就用其他茶杯顶住先。每当有朋友相约,我都欣然携包袱前往。坐下来,打开包袱,取出茶壶泡茶倒茶,茶过三巡,心也好像变软了。
买茶壶的那年十月去了一趟北京。住的地方离中国美术馆很近。当期的展览主题是素描,我随意扫了一遍画作,却在售卖工艺品的柜台逗留了很久。
看中一对台湾设计师设计的杯子,杯子里有一个草书的字,我和工作人员一起研究杯底的字,又在手机上查资料应证,最后一致认为,应该是个“真”字。于是我带着两个“真”回到了广州。
将两个真字茶杯放进包袱里,收好扎紧,内心很满足,茶壶和它的朋友们终于到齐了。
那年快接近尾声的时候,朋友们组了个辞旧迎新群,我又带上了我的包袱。
吃过火锅,先泡一包荔枝红茶,淡淡的荔枝甜味缓解了被麻辣刺激过度的口腔。喝过几泡之后,换上了大红袍,我打算刮刮肚子里的油水。
就着热热的茶汤,大家的话也稠了起来。还没来临的一年就像还没打开的包袱,让人憧憬。聊得多的自然是学习计划,而其中最激动人心的是,大家纷纷定下了减肥计划,最多的一个要减30斤。我们大吃一惊,劝她不要订实现不了的计划。她接受了我们诚恳的建议,改成了减20斤。
那晚,一直聊到夜深,想着下次见面时,一桌瘦子们聚在一起喝茶,让人对即将到来的一年充满了向往。
周作人写过《喝茶》,
“喝茶当于瓦屋纸窗下,
清泉绿茶,
用素雅的陶瓷茶具,
同二三人共饮,
得半日之闲,
可抵十年的尘梦。”
年轻的时候,觉得周作人有点“作”。自从万般无奈地成为阿姨后,终于明白了,年纪愈长,尘梦愈重,也许只有这种半日之闲,可以抵销。难怪每次收拾茶具包袱,就像小时候要去春游一样。
可是,自上次聚过之后,两年了,我都没有带过包袱出门。有的朋友慢慢不再联系,有的朋友离开了广州……茶,还在,朋友却星散了。

往期:
十八个秋老虎
电影《昨日奇迹》:这一生所为何来上坡下坡意外坡春天来了喝点酒
豆腐的存在价值
年廿八,洗邋遢
又见年桔
嗨,你好
坐下来吧,泰姬陵
文、图:刘颗颗

版权声明