颗颗手账｜觅食的野猫

、
觅食的野猫文|刘颗颗常有野猫噌地一下从墙上跳下来，到我们院子里觅食。
有一只白底黑花猫经常在这条路上出没，它的脸以眼睛为界，上白下黑，好像戴了一个黑色的面罩，我在心里给它起了一个名字叫“佐罗”。
第一次注意到佐罗，是去年夏天，几次散步，都见到它卧在树荫下乘凉。有一次，我蹲在它面前，和它对视，看谁先移开视线。佐罗闲闲地看着我，一分多钟后，它把头转过一边，懒得理我了。
自那次后，我觉得我们成了朋友。下次散步，特意带了根火腿肠。晚上九点多钟，它果然在那条路上徘徊。我赶紧撕下火腿肠的包装，放在它跟前。佐罗咬住火腿肠，拖到旁边的草丛，咬了一小口，嚼了几下，若有所思地停顿了片刻，然后迈着轻盈的步伐走了。
整整一条火腿肠啊，我盯了好一会儿，克制住了想捡起火腿肠的冲动。那以后，我和它散步的时候再遇上，彼此都视若无睹。
可是今年春天，大叶榕的叶子落尽了，长满了一树新芽，佐罗再没出现过。
广州的春秋两季很短，直到立了冬，我们仍然穿着短袖散步。有天下楼扔垃圾，听到撕扯叶子的声音，回头一看，是一只白色的小猫咪，自顾自地在垃圾桶旁边扑叶子玩。才几个月大的小白猫，一点都不知道躲人。边上有一只小黑猫，看起来是它的同伴，专注地盯着扔垃圾的人，渴望有食物落下来。
小白猫和小黑猫应该是一个猫妈生的，虽然毛色不同，但脸型一模一样，都是倒三角小脸，眼睛一圈黑黑的，活像常常加班熬夜的样子。
过了几天，我照旧去扔垃圾，看见一个穿运动短裤的中年女子托着报纸匆匆走来。走到近前，她把报纸撕成两半，上面放了两份粘糊糊的东西。
小白和小黑两只小猫可能认识她，踏着小碎步从垃圾桶后跑出来，几步就挪到跟前，一人守一块报纸低头猛吃。
女子见我盯着看，就笑着对我说，“家里今天吃鱼，剖出来的鱼肠鱼肚，拿过来给它们。”
原来院子里的是有人喂猫的，怪不得之前佐罗不肯吃火腿肠。
这以后散步，我都会特意去垃圾桶那边绕一圈，看看小白和小黑。但一个多月后，它们俩也不见了。或许是它们长大了，明白了江湖险恶，另找了安身之处。好在院子里草木繁盛，几只猫想躲起来还是很容易的。
可是住在街上的猫就没那么幸运了。
很久以前，那时我还没买房。一天，路过一条嘈杂的内街，发现一家鞋店门口，趴着一只黄白相间的小橘猫。看样子，它想爬下台阶，但它的身体在发抖，几次伸腿，都吓得缩回了爪子。于它，可能像是进了巨人国一样可怕吧，到处是粗壮的移动的肉山。鞋店门口进进出出的人太多了，每只走过的大脚，都足以碾压它幼小的身体。
鞋店的店员告诉我，这是一只流浪小猫，不知为什么爬上了台阶，回不去了。
我向店员要了一只鞋盒，把小猫装了进去。我并没有养猫的经验，而且当时的住处也不能养猫。想了许久，把它带去附近常去的一家烧烤店。
烧烤店的老板有些为难，“我们已经有猫了。”但他还是收下了这只小橘猫。从此之后，烧烤店老板成了这条街上唯一一个拥有两只猫的老板，一只是膀大腰圆、满脸写着“此处是我家”的大白猫；另一只是低眉顺眼、跟着大白猫混的小橘猫。
我隔段时间就去看看小橘，顺便吃几串烧烤，为了让老板高兴，有时还带朋友去消费。小橘迅速地长大了，身子变得圆滚滚的。客人不多的时候，我会把它放在身边的椅子上，用一次性的梳子给它梳毛。
它乖乖卧在椅子上，任由我从头梳到尾，想梳多久梳多久。给它梳完毛之后，梳子就不能要了，齿缝全黑了。只能说烧烤店的生意太好，到处是木炭燃烧扬起的灰，小橘身上也沾了不少。
这家烧烤店其实很小，店里面只摆得下三四张桌子。一到深夜，老板就会摆桌子出去占道经营。那时候，两只猫也会跑出来在街上溜达。晚上十点之后，人和猫的内心似乎都放松了。
那年的冬天很长，到春天我搬走的时候，小橘已经长成了大橘，身形和大白猫差不多了。
过了两个月，我找了个时间专程过去看小橘，还抱了一个很大的毛绒熊，是我在游戏厅里赢来的奖品，准备送给老板。老板正好站在门口，抱住我递过来的毛绒熊，被熊脑袋遮住的半边脸，看上去有些迟疑。
他告诉我，小橘有天晚上出去逛街，再没回来。
后来，我问过别人，一只谙熟地形的猫，怎么会找不到回家的路呢。有人说，也许被抓走了，也许被车撞了。
我再没去过烧烤店。
有时，我也会想起佐罗，不知道它现在怎么样了，那么清傲的性格真不合适做一只流浪猫啊。
在现在这个院子住了有十来年了，晚上散步，经常也会遇到野猫出来觅食。有时候打包了吃不完的肉，就会喂一喂它们。若两手空空，没有准备，也就各自走开。
我以前没养过猫，以后也不打算养。实在是世情如此，心力不够，如果再对一只猫念念不忘，我怕自己担不起这份感情。不仅令猫失望，更令我自己对自己失望。
文：刘颗颗音频、图 ：网络