称心常识网《小偷家族》——每个人都是带罪生存
文|张欣
是枝裕和的电影《小偷家族》在国内上映，几乎完全沒有仪式感。而且，仓促的影评我不大会写，主要凡事习惯了消化过程。
而这部电影尤其让我思索不定，以往的《如父如子》、《比海更深》之类，观影体验也都没有这么特殊，尤其奶奶过世前的海滩，也是仅存的高潮戏了吧。奶奶的台词是“谢谢你们。”有谁是不怕孤独的呢，即使活得不成体统千疮百孔。
而且，能说出来的孤独和痛苦都不纯粹，真正的苦难是什么都说不出来，只是按时日常，找乐子，还笑。人就是这样，带罪，带着伤痛努力的生活。
今天录下的是朋友圏中的留言，都是即兴的，片段的，一闪而过的感想。如果能引发你的兴趣，那也很好，终究是好事大家都没有错过。
——张欣
放心吧，是枝裕和导演。自己的小宝物，往往是众人没有来得及说出口的大期待。《小偷家族》加油，加油，加油。世界很热，影院里一向凉快。人类很孤单，影迷们可以不孤单。周日多去给《小偷家族》堆一堆票房，让它的排片撑到下周末，让远远的日子也有笃定的感动。
——史航
晚上去看《小偷家族》。非常好，非常好。我觉得这首先是一部关于生存的电影，这里每个人活得都不容易，需要力量，需要无情，甚至需要残忍。在这个前提下才谈得上爱，而爱不是奢侈品，甚至某一点具体的爱意都无法过多延续，随即就被化解。
值得注意的是，在《小偷家族》中，成年人与孩子情感体验是不一样的。成年人的情感都是稍纵即逝，很快进入下一个情境；而在孩子身上它是延续着的。所以那个男孩才不断地追问男人，当年到底是否打算把我给扔了。这对那个大人来讲，我当时是想把你扔了，但没扔，这事就过去了。也所以才有结尾那个女孩站在阳台上那个镜头。他们还留恋于已经过去的原来的生活。结尾那场戏，男孩在车上说了一声“爸爸”，这在前面有个呼应：那男的说，我又变成叔叔，不是爸爸了。是这个家不存在了。所以男孩说“爸爸”，实际上与那个女孩站在阳台上是一个意思，是对过去的生活的回忆，牵挂，而不是一个新的关系的开始。
《小偷家族》有一场戏，最能见这电影特色：四号到亚纪那儿去享受“躺腿”服务。时间到了，他起身擦去留在亚纪腿上的泪痕。这男人是残疾人，说不出话。亚纪要他抱她，她也抱住他哭了。亚纪回到“家”里，说今天遇见一个好男人。安藤樱问这男人话多不多。亚纪说不多。安藤樱说男的就是不能找有话痨的。上一场戏的一点真情，到下一场戏就全被化解了。所以我才说，爱在这里不是奢侈品，是生存本身的因素之一。昨天在微信里与史航谈这点，他说：真正牛逼的结实的煽情是从来不用停顿定格的，它可以迅速切换到世俗场景之中，才完成自己的情感意义。它不怕打岔，恨不得自己打岔岔过去，把这个煽情叉过去，羞于巩固这个煽情成果。这个“羞于”就是一个素养层次的问题。
——止庵
下午去看了《小偷家族》。是枝裕和的电影已经不是第一次看了，有点知道他的路子。但还是被惊扰到了。整部电影没有任何表演甚至“创作”的痕迹，很多时候都是静默的镜头，连音乐和音效都不轻易使用。我在看电影时经常在想的一个问题是，导演怎么在和演员说戏，怎么去交代摄影师捕捉镜头选取角度。看资料，是枝裕和是从拍纪录片开始进入电影业的。他的电影明显有着纪录片的味道。电影艺术并不享有对生活肆意剪裁和伪造的权力，而只能是现实生活的一种不落窠臼不留痕迹的剪裁和截取。与当年日本电影《远山的呼唤》相比，是枝裕和的电影去掉了制造和烘托，却有着一种更加切近生活的细微和自然。这种新的电影美学对我们来说完全是一种新的体验。我还发现，整部电影在放映过程中，有着很长时间的默声，电影院里完全没有一丝声音。这种艺术驯化的体验让我对电影艺术的魅力感动起来。
——魏心宏
日本文学一向细致入微，近乎病态另类表达时常戳心。《小偷家族》大致如此，故事结构平常，但胜在态度与沉着。编导并不跳到前台，只用音乐表态——此类“克制”大陆编导与表演多未达成。都市边缘人群遍地，但我们艺术家尚未顾及，因为自己还找不到北，或自怨自艾或自恋状态。既便社会问题，我们多用力过猛或扮救世主。
——江冰
一直在等待这部电影，第一天就去看了。满满的身心温暖温柔都忘记眼泪了，比之《我不是药神》身心被揉搓的咯嘣咯嘣的是两种不同的观影感受，有时候评论是没有必要的，故事入心了就是上天的、难得的赐福。安藤樱的哭戏几乎是绝无仅有的，这个非要说是人家演技棒么？连导演在镜头后面当场都傻了呀！她是没被人叫妈，孩子们甚至不叫她，但是最知道这一大家人真正关系的人就是她了，是她说这叫羁绊，用英文说这该叫bond吧！没有这个世界当真是不存在的。
——芙芙
我们的观众真的需要三分钟一爆笑，五分钟一炸雷吗？
——张欣
《小偷家族》这部电影，令我印象最深的一个镜头，是“家人们”一起看烟花。电影画面中并没有出现烟花，只拍了他们仰望天空的脸庞，“真美啊。”他们赞叹道。
也许烟花不属于他们，世界也不属于他们，但在欣赏美的那一瞬间，他们是纯粹的。那一刻，没有偷盗，没有诱拐，只有美。
即使他们生命中有那么多的厌恶和悲伤，即使他们是小偷家族，可赞叹烟花之美的心无分高下。
——颗颗
结语：
艺术需要的是感动，而不是造神。是多元，而不是狭隘。每个人都可以喜欢，也可以很不喜欢。是枝裕和，他真的是非常个性化，独立的视角，观察和感受。他是那种久违的宁静，是那种无论清贫还是富贵我们都奇缺的温暖，是甜品不甜，好戏永远不演。
——张欣
