怕晒伤的旱金莲

　文/天冬 绘图/林雨飞
“我嘛，头发可是专门留着的哟！”
　
说罢，吴君将覆盖的头发掀起来，露出其下好端端的颈部皮肤。作为男士而言，诚然有人选择留起长发，然而吴君的头发并不能以长发称之——约摸仅有十厘米长罢了，却以恰到好处的姿态，覆盖住颈部，一如母鸡以其羽翼呵护雏鸡一般。
　
“来之前就想过，若是阳光够劲儿，脖子是要保护的吧？”这么一说，着实令人钦佩不已。此刻我们正在阿尔卑斯山中的小径，沿着山坡上前行，不知是幸还是不幸，连续好几天都是晴天。太阳热辣辣地挂在山峰之上的天空，仿佛旧日校园里的篮球场上头，以随随便便牵引出的电线供给能量而在晚间发光的电灯泡。晴天固然令人拍手称快——倘使下雨，一切皆休，只能落得躲在房间里头大睡特睡而已，而若是想要大睡特睡，又何苦来什么阿尔卑斯山——但因着在山间，紫外线也相当猛烈，毫不含糊。
　
相较之下，马君则大受其苦。出发前不久特意剪了短发，清爽是够清爽，绝不拖泥带水，然而多少以此作为防护，则全然指望不来。人类何以进化为仅在头部生有密集的毛发的样子呢？若是将山地大猩猩的厚墩墩黑黝黝的毛剃个干净（头部的毛就予以保留好了），怕是也相当不好受的吧？惟其如此，服装成了必要之物，然而作为衔接处，颈部却难免受了冷落。
　
“防晒霜不行？”我问马君道，“脖子晒伤了哟，活脱脱成了螃蟹壳。”
　
“出汗呀，一出汗就没用了。每天都抹防晒霜，抹好几次，然而不成。”
　
忽而，我想起了旅行箱里，还有一条多余的魔术头巾来着。问马君可需要那玩意儿，马君欣然接受。“洗干净的。倒是之前用过一下子，不介意？”那有什么可介意的。这么一说，我跑去拿魔术头巾。当天马君就将脖子保护了起来。任凭防晒霜如何高效，也不如用衣物将皮肤遮挡上嘛。
天冬的防晒头巾
我自己则是常年带着魔术头巾出门。随身带两个，一个套在颈部，另一个以环状戴在脑袋上，即略高于眉的位置，使之能够遮挡住额头。并非为了模仿什么《西游记》，与武士道啦信天游啦也全无关联。戴两条魔术头巾，无非为了防止出汗过多罢了。多年前有一次，在台风来临前几天，跑去南方的山里拍照，闷热的要命，额头流出的汗水，将照相机与闪光灯连接处的金属部分腐蚀得不成样子。回来一看，原本应当亮岑岑的部件，生出了许多不吉祥的锈迹。孔雀绿色，宛如身体检查时显现出的不三不四的异常物。不消说，只得拿去修理。自那以后，我就将魔术头巾一直带在身边。
　
自己常用的一对魔术头巾是黄色的，上头印有一条行车线路的地图，约摸是自中国西南部出发，行至缅甸或越南境内。说来倒是抱歉，上头的具体内容，我一次也未仔仔细细地看过，仅将它作为花纹加以接受下来。头巾是十几年前，我刚刚开始工作时，自公司免费领取的——应是公司与某汽车企业的合作项目，制作了一批头巾，数量反正超过了合作之需，于是内部员工得以每人领取两条。
　　
赠予马君的即是彼时新买的头巾。用过两天来着，之后洗干净塞进了旅行箱里。非只是马君，而后几天我也将魔术头巾拉起来，如面罩一般将脸颊和口鼻包裹住，以应对不期而遇的紫外线。说到底，积雪尚未融化干净的时候，正是紫外线不怀好意扑上来的季节。经了积雪反射，紫外线的强度大增。几何学妖怪阿基米德以镜子制敌，紫外线因积雪肆虐。故而太阳镜必不可少，魔术头巾也得以大行其道。
　
原本我是并无防晒意识之人，一瓶防晒霜——倒是国际知名品牌——过期了好几年，我却浑然不觉，偶尔抹上一下子罢了。去热带海滨倒是老老实实做好了防护，但也着实被狠狠晒伤过好几次。因着自己并不十分留心，也就不至于热情地和同行人士说，喂喂，防晒是相当重要的哟，瞧你，紫外线那玩意儿可不好惹，再补上点防晒霜嘛。不至如此。是否曾经拖累了同行者则不得而知。
　
倒是因此而使家里头栽种的植物遭受过一番磨难来着。如今说来，委实抱歉，当时则全然未曾料想得到。春天里播种了旱金莲，以种子栽种，发芽的状况甚为喜人，幼苗也如溪流里的泥鳅一般，以滋溜滋溜的速度迅速成长起来。然而好景不长，在四月下旬的午后，我发现旱金莲的叶子生出了枯黄的斑块。非只是斑块，一两天后，叶片的边缘也开始蜷缩着坏死起来，如同被火焰吞噬的塑料薄片。
　
“这个，莫不是被虫子咬坏了？还是感染了什么了不得的病菌？”我将叶子拍了照片，发给熟知植物病虫害的朋友看。然而什么病虫害也不是，他说，不像是常见病虫害的样子，倒像是晒伤。
　
“可这家伙不是叫做‘旱金莲’吗？明明叫什么‘旱’，还怕晒伤不成？况且四月正是北京春日里舒服得不得了的时候呀，又不是黏糊糊的夏天。”我自知这是强词夺理。找本书来一看，果然旱金莲是容易晒伤的植物。这么着，就不得不想法子为它遮阳。
　
买了黑色的遮阳网，用粗铁丝做了架子，将遮阳网固定住，又搭建出水平方向延伸出来的凉棚。一来二去，折腾了好一阵子，结果完工了一看，委实称不上美观。仿佛被风吹起的黑色垃圾袋挂在了树梢。这是不得已而为之。我暗自对自己说道。原本想要制作一个遮阳伞来着，如同海滨沙滩上那般惬意的遮阳伞，弄成如今这副难看的样子，这里头，自有种种样样的情由。
　
然而美观也罢，不美观也罢，旱金莲好歹得以继续生长。焦枯的斑块和蜷卷消失不见，代之以不甚鲜亮的绿色叶片，也开了花，总之自从搭建了不如意的遮阳凉棚，便再无晒伤之忧。
　
“这黑乎乎的，是个什么玩意儿？”
　
有一次，路过我家门前的老妇人问道。是小区里头寻常可见的老妇人，独自一人跑去买菜，回家途中对凉棚产生了莫可名状的兴趣，于是凑上来细看。恰好我在花园里头忙活，于是就过来搭话。
　
“这个嘛，遮阳的。”
　
“遮阴？”
　
“遮阳。唔，遮阴也对。反正是一档子事儿。”
　
“还挺娇气。”
　
经老妇人这么一说，我也替旱金莲心生惭愧。毕竟在我这里，一无树荫，二无山石，唯独窄小的狭长状空间罢了。想在此处栽种，只得为只遮阳——亦可称遮阴——除此之外别无他法。待到我为园子里的植物分头浇过水，拔除杂草，适当加以修剪，如此忙碌完毕，我对旱金莲说道：“还挺娇气，说你哟！”
　
蓦地我想起了一位中学时的同学。男生，初中三年级毕业那年，和他父亲一起，自北京骑自行车去上海。父亲老家在上海，之所以骑自行车，乃是父亲作为对儿子的一种磨练，故而提出的想法。既然父亲开口，又不讨厌骑车，干脆应了下来。于是父子二人就此上路。
　
“跟你说，知道什么事是最麻烦的吗？”待到此君返回北京后，与我说起这段行程时，不无郑重地问，“告诉你，一是大腿内侧，喏，这里，磨得不成样子，二是晒。”毕竟不是专业自行车手，彼时民间也未流行什么长途骑行，买不到像样的装备，又缺乏相应的指导。以为靠决心和意志力就可以完成旅途。
　
“那怎么办才好呢？”
　
“怎么办？才出发第二天，两只胳膊都晒脱了皮。毕竟是七月，晒得要命。长袖的衣服固然有，穿上又热，不透气。我们就跑去买丝袜。喏，那种肉色的长筒袜。我爸让我一个人去买，我就跑到商店里问，可有丝袜？售货员拿来尼龙的短袜。我说不是，我要那种长筒的。”
　
我想象此君的模样。想必尴尬得不行。其父亲也定然能够猜到这一情形，惟其如此，才令他独自去买的。此乃磨练。至于对本人而言，这是不得已而为之。好歹给售货员解释了一通，晒伤的手臂也给看过，好歹将丝袜顺利买到了手，此后大凡晴天，就将丝袜套在手臂上，用以防晒。
　
“也有舞蹈袜，白色的。不过还是肉色丝袜好一些。便宜，透气，远远看去，不至于怪里怪气。”
　
想到此处，我看了一眼旱金莲上头的凉棚。幸而所选用的遮阳网是黑色的。若是白色或者肉色，谁知道经由此处的路过者，会在心里头想些什么呢。“这肉乎乎的，还挺透气！”怕是老妇人不至于如此和我搭话。
　
　
【花与鸭嘴兽与植物卡片】　
旱金莲 Tropaeolum majus
旱金莲 Tropaeolum majus
　
旱金莲乃是原产于南美洲的植物。第一次对此花倾心，是我在四川西部赶路的途中。距离折多山口不远处的路边，司机停车休息，我自车窗里向外头看去，一户人家的墙头上，栽种着一丛茂密的旱金莲。植株垂下来，约摸开了二十余朵花，金灿灿的令人羡慕不已。然而没时间拍照，司机抽罢烟，上车就走。毕竟是赶路。
　
此花的形态像是个小兜，实为我喜爱的模样。叶子初生时也圆乎乎的，每天注视着它们一点点变大，亦是种花的乐事所在。亲手栽种之下，心里想着，早该栽一盆嘛！西方将旱金莲的花拿来吃，我从前是不知道的。去美国时第一次品尝来着，有浅淡的芥末味儿。吃也未尝不可，但不至于让人迷恋。
　
然而特意搭建了凉棚的那一盆旱金莲，我却终究没能吃到。被虫子啃了个干净，花也罢，叶子也罢，统统啃得一丝不剩。凉棚影响通风，因而长了红蜘蛛。待到我外出回家来，红蜘蛛已经啃得天昏地暗——头盘啦，主菜啦，早已过了那个时候，只剩下甜点还没吃完，便是到了这个地步。遮阳和通风难以兼得，于是防虫成了难事。那以后，我再未栽种过旱金莲，凉棚也已拆除了。若有些许树阴，我是很想再种一盆试试看的。
【花与鸭嘴兽】系列短篇随笔，与植物、旅行、生活和胡思乱想相关。暂定周更，敬请关注。其一『花与鸭嘴兽』其二『强行黑夜』其三『假菠菜的外国名』其四『您喜欢臭味儿吗』其五『谢绝蘑菇』其六『狮子王与最孤独的植物』其七『水晶球绝对不行』其八『合欢山上的出乎预料』其九『华沙美人鱼』其十『回不去的时光』其十一『牛排和螺旋起草器』其十二『不仅仅是月桂』其十三『动植物的秋日之战』其十四『有关花坛的回忆』其十五『少女与樱』其十六『百里香赏味指南』其十七『树袋熊式忧伤』其十八『秋裤和切叶蜂』其十九『脂肪充裕者的冬日危机』其二十『富兰克林如何变成印度犀牛』其二十一『生于忧患，死于法棍』其二十二『蜜蜂眼中的花是什么样的？』