颗颗手账｜夜半钟声到客船

喜欢我们，可“设为星标”哦~
点击上方“岁月无敌问张欣” → 点击右上角“…”→ 点选“设为星标★
夜半钟声到客船
文｜刘颗颗６月的一个晚上，我去姐姐家，正碰上牛牛在背古诗词。我顺口念了句小时候背过的诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”每次去郊游，这两句诗就会自动从脑子里跳出来。
牛牛秒接后两句，“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，他接着说，“这首太简单了。”
我有些意外：“牛牛，你开始背唐诗了吗？”
牛牛说：“我要去参加诗词大会。”
我打开牛牛背诵的诗集，大约一本语文书的厚度，大多数是唐诗，夹带了少许宋词。
我姐很高兴可以脱身了，“你们俩一起背吧。”
我选了一首李白的《梦游天姥吟留别》，给牛牛起了个头，“海客谈瀛洲，烟波微茫信难求……”
这是一首长诗，小时候我总是从头背起，边背边努力地想后面一句，开头也就是个开头。现在再读，觉得后面的句子都不如这个开头好，一个“谈”字，就道尽了普通人对希望的可望而不可及。梦想就是海上的仙山，谈谈就算了，转过头来仍然是生活的风刀雪剑。
牛牛中间顿了两次，还是全背出来了。
又选了一首《枫桥夜泊》，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
这首诗牛牛背得极快，以他的年纪可能很难理解一个成年人为什么半夜会睡不着觉。而那种“前不见古人，后不见来者”的孤寂对牛牛来说，更加无法想像，因为他无时无刻不处在家人的关注当中。
半个月后，牛牛由我姐陪同，郑重地参加了广州市小学生诗词大会，然而初赛就铩羽而归。
我姐告诉我，本以为背诗就行了，没想到还要记时代背景、诗人生平以及古诗所表达的思想感情。
我说，“只要牛牛能把诗词本身背下来就可以了。他现在理解不了，总有一天会理解的。”“再说了，牛牛的音乐不是考了全校第一嘛，他是个理解力很强的孩子，一点都不用担心。”
牛牛读一年级的时候，刚认得几个字，我就送了一本《小王子》给他，我希望他不要像我，到三十多岁才理解了小王子。但牛牛对小王子一天看了四十三次日落这样的情节没有多大兴趣，这本书就一直在书架上搁着。
现在牛牛读四年级了，上次我去他家，发现书桌上放了三册《福尔摩斯探案全集》。牛牛说就是这个暑假买的，刚刚读完。我有点遇到了知音般的欣喜，三十多年前，我也读了福尔摩斯，当时被沼泽地里恐怖的吼叫吓得不敢睡觉。我问牛牛：“那篇沼泽地里的狗你读了没有，好可怕呀，叫什么名字？”牛牛说，“《巴斯克维尔的猎犬》。”然后他就不理我了。我巴结他，“牛牛，你现在喜欢推理小说呀，我家有两本，带给你。”牛牛正沉浸在另一本书里面，简单地回了一句“好吧”，又不理我了。
我跟我姐说，再过两年，牛牛读了初中，应该就不会跟我们出去玩了，他已经开始建立自己的世界了。
牛牛参加完诗词大会后，紧接着就是期末考试、放暑假。他也只歇了几天，就开始上辅导班。和不放假时一样，牛牛仍然是抓紧空隙时间，看课外书、玩手机，有时做作业做着做着也依然会发呆。
在我看来，开小差是件小事情，不值得一提。人都需要发呆的时间，即便是成年人，大脑发育已经停止了，也需要一个人发会呆。
我有时和牛牛开玩笑，“再过三十年，牛牛就变成一个胡子大叔了，哈哈。”牛牛有点羞涩，摸了摸自己的下巴，呵呵地笑了。
四十岁的牛牛，也许有一天半夜睡不着，独自站在船头，也可能是阳台或者是床头，听着时间嘀嗒流过的声音，也许他会想起三十年前背过的那首唐诗《枫桥夜泊》，也许他会想起妈妈和姨妈。也许他什么都没想，只是默默地发呆，独自怅然。
图|网络
文 |刘颗颗
（《晚安》—鹿先森乐队，专辑：《所有的酒，都不如你》，发行时间：2016-11-16）
上期：
和牛牛一起过六一
牛牛的零食