称心常识网点击上方“徐徐道来话北京”，我们天天和您闷得儿蜜！
今天推送的图文和音频内容不同，点击下面的音频可以直接收听哦
在老北京的历史上，天桥是个有特殊意义的地标。这里有两个原因：
一是由于它的地理位置：北京城中轴线南部，前门至永定门的中段，一头连着繁华的前门大街，一头连着天坛、先农坛，是当年皇上从皇宫到两坛祭祀的必经之地。虽然曾经的“天子所走之桥”曾经不复存在，但“天桥”的美名却一直隽永地流传下来；而当后来复建之后，天桥的名字也就更加有了地标参照物，更加名副其实了。
二是由于它浓浓的老北京情结。明清和民国时的天桥是北京颇负盛名的景色优美、市井繁荣之地，逛一回天桥，能满足你吃喝玩乐听看购各种欲望，天桥汇集了各色杂货铺，各种风味小吃，星相占卜、五行八作一应俱全，更有无数风头红极一时的艺人.比如三代的天桥八大怪，还有后来我们所熟知的侯宝林、郭启儒、新凤霞、魏喜奎、关学增等等，都是从天桥这个地界混出名气的。
作家老舍的笔下，也无数次提到过天桥，那条著名的龙须沟，就在天桥附近。所以一提老北京，不得不想起天桥。那说到天桥，您知道现在天桥复建的石碑到底什么样？当年天桥赫赫有名的天桥八大怪之一大狗熊孙宝才为什么起了这么个名字，他当年都会在天桥表演什么节目呢？
今天，我们和大家继续来说说位于原宣武区的天桥。
新建的天桥景观位于前门大街与天桥南大街的交会处。东西两侧分别立着两座石碑。其实，这两座石碑的真品，“乾隆御制碑”现在置于首都博物馆门前，“正阳桥疏渠记碑”藏身于红庙街78号院内。对比新老碑文，您也许会发现，新碑刻字明显偏瘦，不够饱满。老碑文笔触饱满，虽说历尽沧桑很多文字已经模糊，但仍难掩其稳重雄浑。
但凡对书法有点喜好的人都会有这样的感受，看到现在石碑上面的刻字，恐怕很难想象这是乾隆御笔手书的仿品。所以说，假古董终究是假古董，如果您要去看真品，您还是去首都博物馆门前去看，并且，石碑还被巨大的玻璃罩罩着，保护得非常好。
首都博物馆门前被保护的原北京天桥石碑
说起天桥，曾经是给北京人带来无尽欢乐的去处。同样它也是孕育民间艺术的摇篮，老北京的天桥称得起是五方杂地，卧虎藏龙。在这里施展技艺养家糊口的艺人们，个顶个都有自己的绝活。当然练就这些绝技都付出了常人无法想象的艰辛。
生活在社会底层的贫苦艺人们都是用自己血汗换来微薄的收入养家糊口。在众多艺人当中，曾涌现出一批佼佼者，他们就是直到如今，还被人们口口相传的“天桥八大怪”！那其中就有一位，现在很多曲艺行里的人都会称颂的老先生，大狗熊孙宝才。他的故事很有传奇性。只可惜，1991年8月20日，老先生去世了。不过，原宣武区图书馆馆长李金龙先生曾经多次采访他，给我们留下了很多精彩的文字记录。而下面我们要看到的是著名作家陈建功先生所写的孙宝才。那李金龙先生笔下的孙宝才什么样，您只能通过广播来感受了。
“大狗熊”孙宝才
文 / 陈建功
孙宝才其貌不扬–出奇大的冬瓜脑袋，无冬历夏都不见毫发。这秃瓢还不象其他老者的秃瓢儿一样，透出干葫芦般的油亮金黄，而是布满了青一块、紫一块的疮痕老斑。脸是平的，鼻子圆溜溜，脸上的肌肉虽然丰富，却已经明显地松驰了。右眼皮耷拉下来，遮住了那只本来就不大的眼睛，只有左眼在努力地睁着。上下嘴唇也相互错位了，一看便可知这是中风的后遗症。
“就我，都这德性了，还拉我练个什么劲儿。”说着，拉起那耷拉的右眼皮:“您瞧，您瞧，眼睛到还看得见，可这眼皮子不管用啊!他们找我出去使活儿，我就是这么揪着眼皮子告诉他们来着。可您猜怎么着人家说啦，谁指望着看您脸蛋儿来着要找漂亮的脸蛋儿，满街都有，我们就不找您啦!可您这手活儿，谁也没有。这是绝活儿，您不出来使，谁能使”
天桥的艺人们把他们所长称之为“活儿”。表演，叫“使活儿”、“练活儿”。就这么着，孙宝才80岁上又往他那个硕大的冬瓜脑袋上套上了朝天翘的小辫儿，往他扁扁的脸上抹上了白粉，重新走上了舞台，直到今天，到他91岁高龄的今天。
采访他的时间是1991年1月9日，地点是在他的家–北京南城福长街三巷，一排崭新的平房里。同去的，还有宣武区文化馆的李金龙。多亏老李不断地用高且脆的大嗓门，向老头儿重复我的询问–老头儿已经有点耳背，而我，似乎还不习惯于初进人家，便在人家屋里扯开嗓门嚷嚷。
孙宝才的女儿–看来也已经是近70岁的人了–自始至终站在外间屋，关切地看着里屋的父亲，偶尔进来为我们添茶倒水。这情景使我颇觉有趣，我还从来没有见过70岁的女儿在90岁的父亲面前是什么样子，因此我忍不住时不时把目光投向她。
“我这闺女，我孙子，还有我重孙子都劝我，这么大岁数了，还演个什么劲儿!您老缺钱，我们给您。踏踏实实家呆着，遛鸟儿，养老，不就成了我跟他们说，你们不懂!不是你们养不起我，也不是我图钱。咱图的，是个乐呵!您想啊，包袱一抖响了，大家伙儿一乐，我心里也乐不是兴许这么着倒能多活几年哪!”
所谓“包袱”，是相声行的术语，“笑料儿”之谓也。顾名思义，相声的笑料儿仿佛是包在包袱皮儿里的一样，点破笑料的那一下子，被称之为“抖包袱”。“包袱”一抖，却鸦雀无声，那可够让人垂头丧气的了。那“包袱”就叫“抖臭”了。倘若“包袱”一抖，举座笑倒，那就叫“抖响”了。喜剧艺术家的得意之处，便在于此。
我看过孙宝才的双簧表演:着青色长袍，脸敷白粉，秃瓢上一根冲天翘的小辫儿。他演“前脸”，即充当前面的表演者。他的徒弟则在他的身后蹲下，以扇掩面，时而唱流行曲，时而唱“莲花落”，时而京白数语，时而韵白一段。孙宝才在这演唱道白声中，嘴唇翕动，眼波流转，一会儿学娇憨少女，一会儿学娉娉少妇，一会儿又是龙钟老妪，一颦一笑，惟妙惟肖，和椅子背后那位真正的演唱者配合得天衣无缝，这已足让观众开心解颐的了，后面那位还时不时要和前面这位逗逗乐子，故意出他的洋相。比如说是要放炮仗，一响二响过后，第三响却迟迟不响，待“前脸儿”俯身着时，突然“砰”地一声，“前脸儿”只好捂眼作哀叫状:“妈呀，崩着眼睛啦!”又比如后面这位唱曲儿的唱之不已，打鼓敲锣的后面是扭秧歌，扭秧歌的后面是“迪斯科”，“前脸”也只好听其摆布，舞之不断，直到瘫倒。这些都是“极响极脆”的“包袱”，双簧表演就是这样在观众不断的笑声中推向高潮的。
天桥是旧北京的平民游艺场，是贩夫走卒者流“找乐子”的地方，也是江湖艺人们“平地抠饼”的地方。
“平地抠饼”是“撂地卖艺”的形象说法:以白灰为界，在地上画出方圆一两丈的场子，有人称之为“画锅”，有人称之为“抠饼”，总之是靠这方寸之地找出生计的意思。类似的平民游艺场还有几处，比如隆福寺、护国寺、白塔寺的庙会，都留下过孙宝才们的身影，当然其中还是以天桥的杂技曲艺表演最为繁盛，最为经常就是了。
孙宝才在天桥演出的时候，已经不用撂地“圆年子”(招揽看客)了，宋三茶馆为他搭了一个棚子，他和他的搭档在那里献艺，每天的收入和茶馆分成。其实。他是在隆福寺走红的，在那里，他得到了观众送他的外号–“大狗熊”。
类似的外号在北京的平民艺术家中俯拾皆是。庚子年间便有说数来宝的“穷不怕”，唱俚曲说笑话的“醋溺高”，练杠子的“田瘸子”，说相声的“丑孙子”，民国以来又有鼻哨吹戏的“花狗熊”，且唱且舞的“赛活驴”等等，从这些名目中不难看出，旧北京的平民艺术家们几乎无一不备自嘲自贱的特点。
平民北京的悲喜剧心态蕴育了这样的平民艺术，而如此的平民艺术又为北京平民性格的形成留下了不可磨灭的印记。了解北京不可只知道作为煌煌帝都的北京而不知道平民北京，而研究平民北京，不可不知道“丑孙子”、“赛活驴”们。“大狗熊”孙宝才，大概是荣获过北京平民赠送谑称而仍在粉墨登场的最后一人了。
孙宝才告诉我，双簧应该说是相声的一种。不过说相声的人，以说学逗唱博人一笑，而演双簧的人，以二人配合之巧妙，神态举止之滑稽赢得观众就是了。
孙宝才称，“双簧”之始作俑者，为清末单弦艺人黄甫臣父子。传黄以唱单弦名重一时，常被慈禧太后宣召入宫演唱。然黄甫臣日渐衰老，嗓音不逮。某日，老公又至，宣旨召见，黄甫臣不敢抗旨，却又有难言之隐。这时黄甫臣之子自告奋勇，随父进宫，隐之幕后，代父演唱，其情其景，大概很有些类似现今的“走穴”歌星:台上手持麦克风作天真浪漫态或痛心疾首状，而真正的演唱者乃录音磁带也。
黄甫臣父子的表演颇得慈禧赏识，非但不治“欺君之罪”，反而被问及其表演名目。黄甫臣急中生智，答曰:“双黄。”流传至今，即“双簧”也。孙宝才言之凿凿，是真是假，有待查考。
孙宝才年轻时拉过洋车，打过执事，扛过大个儿，因自幼举上诙谐滑稽，善学众生百态，在朋友的劝说下，18岁拜赵尔如为师，学说双簧。
“不是我欺师灭祖啊，是我师傅临死时拉着我手，亲口对我说的。他说，宝才啊，你师傅对不起你啊。唉，这是实话，我师傅没教过我一个‘整活儿’。您想吧，三年零一节，每天里，一大早起来，我就从天桥奔东四牌楼–师傅家在隆福寺夹道。进了师傅家，哄孩子，劈劈柴，啥活不干？师傅高兴了，教个一句半句；不高兴，今儿就白干。现在我会的这点儿活儿，全是自己眼里看着，心里想着，偷偷练着，一点一点攒下来的。我师傅不教我整活儿，我不怨他。江湖上传艺难啊，宁给一锭金，不舍一句春，都传了你，师傅吃什么去？”
著名画家马海方画
我说：“那您现在呢，您也这么大岁数了，也得带俩年轻的徒弟，甭让这活儿失传啊！”
孙宝才说：“是！我可不保守，我乐意！也有年轻的人来找我学艺。可我一看，得嘞，您请回吧！您说，有心学艺，不说受我当年那苦那累那脸子吧，至少您得把这头剃了吧？自打有了说双簧这行当起，说双簧的没有留头发的，甭说分头，背头，寸头也没有！看，我这秃瓢儿，一辈子了！您又要学艺，又要美。您说，留个油光水滑的大背头上去演双簧，那叫双簧吗？您说，您不狠了心，剃了头，我能收你当徒弟吗？”
他说得不无道理，只是不知道现在是否还能找得出这样狠心学艺的年轻人来。
哪里能听：
播出电台：北京交通广播103.9兆赫
播出节目：《徐徐道来话北京》
主持人：著名相声演员徐德亮
播出时间：每早六点。
其他收听方法：
1、歌华有线305频道
2、下载听听FM的APP搜索“徐徐道来话北京”
3、关注本公众号
版权声明：本文图片除署名外均来源于网络！
本公号所有音频、文字版权所有，未经书面许可不得转发转载！违者必究！
长按二码识别或推荐扫描，您就能天天收听阅读《徐徐道来话北京》
