姬小菊和空间安全感

植物·旅行·文艺
天冬、小飞和栗子的野风集
◆ ◆ ◆◆
　文并摄影/天冬 绘图/林雨飞“嗳，你可听说过‘星空恐惧症’？”　问话的是摇光君。此人乃是天文学专业出身，亦热衷于收集与天文相关的奇闻异事。“我呀，有一个同学来着，”其人言道，“中学同学，原本他是根本不怕什么星空的。那玩意儿，有什么可怕呢？然而有一天，他忽然知晓了宇宙原本的样子。”　“原本？”　“原本。尼安德特人诚然无从知晓，但如今我们只消读过书，大都应当明了：宇宙是个空间，地球悬于其中，我们看上去的星星，同样悬于其中。我那个同学嘛，就是知晓了星星并非简单的亮点儿，而是实实在在的星球，知晓了那些星球悬于太空。于是害怕起来，想着，倘若这些星球掉到地上，岂不糟糕透顶？”　“简直是现代版的杞人忧天呀！”　“是啊，来了个彻彻底底的杞人忧天。此后只要抬头看到星星，就想象着它们掉下来的情形，这么着，变得害怕星空。害怕得不行，看上一眼就要难受好一阵子。”　对于星球坠落的担忧，我思索许久，终究理解不来。一如飘荡在太平洋中随波逐流的僧帽水母，无从理解席卷全球的次贷危机。然而若说星空有何令人恐惧之处，那怕还是有的。我自己便真真切切地体验过一番。　约摸十年之前，我曾经跟随考察队前往西藏，在雅鲁藏布大峡谷里头做动植物及生态调查。抵达时我有一点发烧——倘若安全起见，原本不应当前往的，然而机会难得，说什么都想去，况且自认为年轻，不至于出什么岔子——第二天又是一整天的徒步登山。从清晨开始就下着冷冰冰的细雨，纵使穿了雨衣，寒意仍旧如狡猾的泥鳅一般，沿着衣裤的缝隙钻进来。　自海拔三千余米的高度开始登山，抵达海拔四千五百米的山口，继而下降至海拔四千二百米的露营地。行走了将近十个小时。除却牛肉干和凉滋滋的饮用水，我几乎没吃任何食物。活脱脱的人间酷刑。好歹抵达营地时，我的脑袋里头只剩下些许意识的碎片，钻进帐篷之中，就再难以动弹一下。　“莫不是高原反应？”领队也罢，其他队员也罢，或多或少担心起来。然而我只觉得全身冰冷，一如饮酒过量大吐特吐一番之后的冰冷感。是不是发烧不得而知，被人在嘴里塞了什么药片，继而便昏睡过去。睡到翌日中午，起身吃了食物，在巨石上晒太阳。如此一来，觉得大约死不成了。身体自然清楚，还不是死掉的时候。　岂料恐怖之事在当日深夜袭来。　我们的营地位于山坳之间，比邻一片高山湖，四周环绕以雪山。因着开始进食饮水，夜间我忽而醒来，觉得应当前去小便。说是营地，实则无非是若干单人帐篷，加之必需物资和炉灶罢了。任凭哪里也没有卫生间模样的玩意儿。我戴上头灯，穿好胖嘟嘟的防寒外衣，钻出帐篷来，依照白天的记忆，走到营地边缘的灌木丛处。至此一切安然平静。　然而小便时，无意之间我抬起了头。眼前是黑魆魆的雪山的剪影，以及深邃如马里亚纳海沟般的极为厚重的蓝色天空。并非纯粹的黑色，一眼即能看出，那是无限接近于黑色的深蓝。在这不吉祥的无限接近于黑的深蓝色的天空上，布满了闪亮的群星。　我曾见过许多次星空。山间也罢，海滨也罢，远离城市和光污染的星空，见过许多次。连同天文馆里头利用外形如同巨型哑铃般的机器模拟出来的星空，也可谓相当熟稔。然而没有哪一次所见的星空，与此刻眼前的星空相同。　四周一片岑寂。不不，原本应当有流水声，有恣意的风声，有我自己的喘息声和小便声。但我什么也听不到。所能感受到的唯有岑寂本身。雪山的暗影之上，不吉祥的深蓝色背景下，那无比璀璨的星空，此刻正如满怀恶意的魔兽，轻易将我的喉咙紧紧抓住。我感受到紧迫的窒息感，觉得那星空即将向我迎面扑来。　鼻尖泛起冷汗。明明气温接近零度，然而汗水还是不争气地钻出皮肤。我想要将眼睛闭上，不再看头顶上的恐惧之物。然而不成。眼睛无论如何也无法关闭，想必某个开关在哪里卡死了。“喂喂，记住这一切吧，用你的眼，你的呼吸，你的身体和一切！”星空仿佛对我说道。我根本无力抗拒。　怎么返回帐篷的不清楚。得以顺畅呼吸的时候，我已然在帐篷里了。贴身的衣物早已湿透，胸口仿佛射击竞赛的赛场，无规律地砰砰响个不停。眼睛依然闭不上，瞪着黑洞洞的帐篷屋顶，觉得那里就算映出群星的光辉也不奇怪。　　“莫不是太空旷了？”听罢我的讲述，摇光君问我道，“自己一个人看星空，有时候会这样呀。你是自己一个人来着吧？”　“那是！又不是小孩子了，夜里头上厕所还要人陪着不成？”　“也许和‘广场恐惧症’相似呀。总之太空旷了可不好受。”　说是敬畏自然也罢，心理脆弱也罢，任凭别人说什么都好，总之那种恐怖感，切实地深刻在我的记忆里头。若是拿“广场恐惧症”类比，倒也不无道理。反正空空荡荡只剩下自己一个人，难免心怀不安。哪里也接触不到边界，哪里也不可能伸出援手。唯独自己被孤零零地抛弃在广阔苍穹之下。唔，那滋味，我可是再也不想体味了，从今往后再也不想遇到第二回。　故而栽种姬小菊时，我十分理解它们的境遇。买来时只是孱弱的一小株，我便将它栽种在小花盆里，过了一阵子，植株茂盛起来，花也开了。“花盆太小了嘛，这样可没办法茁壮成长哟！”这么想着，我将姬小菊换在了大花盆里。　自从换了花盆，那株植物反而不知所措起来。枝叶失却活力，花也不再开，总之像是被锋利的切纸刀，咔嚓一下子将写有成长记录的健康卡切段了。断口齐刷刷的，连一丁点毛刺也未留下。那之后任凭我怎样耐心呵护，姬小菊也唯有落得日渐凋零而已。　“莫不是花盆太大了？”在姬小菊近乎达到生死界线前夕，我忽而冒出这么一个想法来。彼时正在看绣球花的养护资料，说是绣球花在换盆时，不得更换太大的花盆，只消略大一些就好。说是根系倘若没有花盆外壁支撑，反而局促不安，继而就会耍起性子来。思前想后，姬小菊约略也是如此——更换的花盆太过空旷，于是它也由此迷失自我了吧。　　实则非只花盆，连床上的被子也同样适用。　有一次我因工出差，恰好受到了超豪华待遇——接待方弄错了身份也未可知——独自一个人住在宽大得过了头的房间，硕大的落地窗外即是私家海滩美景，屋子里的摆设全然没有一丝奢靡而土气的味道，无不精巧雅致，使用起来颇为顺手。宽大的商务办公桌上，摆放着热带水果和精油般香气悠扬的月季花。床也大得足够睡下四只瓦莱黑鼻绵羊。服务生已撤下床罩，铺好被子。被子轻飘飘的，宛如阿拉丁的飞毯，我在被子里头伸展开手臂，哪一边也触摸不到被子的边缘。脚也伸不出去，整个身体仿佛陷进了云团之中。　然而闭上眼待了好一阵子，却无论如何难以入睡。缺乏入睡的实感。被子诚然暖烘烘的，但毫无重量这一点多少带来了失衡感。归根结底，我还是喜爱厚墩墩压在身上的那种棉被所给予的现实性。经由被子的重量，确认自身的存在，经由被子包裹身体的触感，确认自身处于切实的空间之中。　这么着，我把宽大而轻薄的被子拉扯过来，堆积成团状，将自身包裹得如同正在结茧的大蚕蛾幼虫一般。现实性的触感好歹找了回来，我得以进入不深邃的安眠。　　【花与鸭嘴兽与植物卡片】　
细叶鹅河菊 Brachyscome angustifolia，俗称姬小菊
细叶鹅河菊 Brachyscome angustifolia，俗称姬小菊　说是姬小菊，其正式名称应当叫做“细叶鹅河菊”来着。起初在花卉市场出售时，不知何故——究竟是不晓得正式名称，抑或觉得“鹅河”之类的用词土里土气，原因不得而知——以姬小菊之名称之，倒很有点日本花卉名称的味道。叫起来倒是颇为通顺，故而就这么一直叫了下来。　我是很喜爱姬小菊的模样，深秋时分，在室内栽种了一小盆，整个冬季总是断断续续地开花。不太多，却也并未中断。反而到得春日，搬到室外，因着换了大盆，反而长势堪忧。最终虽好歹活了过来，却总是病恹恹的模样。　花开过后，也结果子，与蒲公英或向日葵不同——虽然归属于同一个庞大的家族——果实既无白毛，亦无硬壳，而是细小的木屑状。果子掉落之后，忘了什么时候，忽而发现花盆里的姬小菊已凭空消失不见。在那之后，我尚未重新栽种过，倒是和不少种花的朋友说起：“喂喂，姬小菊呀，花盆可不能太大哟！”倒仅是个人的经验之谈罢了，并未经过科学实验的证实。
◆ ◆ ◆◆
【花与鸭嘴兽】系列短篇随笔，与植物、旅行、生活和胡思乱想相关。暂定周更，敬请关注。其二十『富兰克林如何变成印度犀牛』其二十一『生于忧患，死于法棍』其二十二『蜜蜂眼中的花是什么样的？』其二十三『怕晒伤的旱金莲』其二十四『怎样获得一株榭寄生』其二十五『如果你幸福就拍拍仙人掌』其二十六『植物学家的年画贴什么？』◆ ◆ ◆◆植物·旅行·文艺天冬、小飞和栗子的野风集敬请关注