我的“第一次”

今天在教学《第一次真好》这篇课文的时候,我让孩子们说说他们刻骨铭心的“第一次”,他们一个个唧唧喳喳说开去,不容我插嘴。下课了,在办公桌边静坐,忽就想起自己的一些“第一次”来。
第一次进城。
从小在乡下长大,第一次进城,是小学三年级时候的清明节,学校组织我们去城里祭扫烈士陵园。坐在隆隆作响的公共汽车上,我们的心早就飞出窗外,盼望着,猜测着。好不容易车子进了城,祭扫烈士陵园的时候,小伙伴们都是心不在焉的,就巴望着早点结束,老师答应我们的,活动结束了带大家去人民公园。公园里玩的情况早已不记得,只记得老师带我们在路边的一个饭店里每人吃了一碗馄饨,那时就真羡慕城里人啊,可以到饭店吃饭,也就是在那时,儿时的我就树立了一个理想——将来做一个城里人。不过,后来等我真的成了城里人的时候,却终于明白,城里人的日子也未必真就那么令人羡慕,也并非可以经常去饭店吃饭的,除非吃的是公款。
第一次干农活。
虽然是农村孩子,但是,因为我排行最小,也就用不着脸朝黄土背朝天地去干农活了,我要做的,就是读书这一件事。记得在初中三年级的时候吧,不知道怎么的,就迷上了看琼瑶的小说,成绩自然就直线往下掉了。家长会后,父亲带我回家,一路上我惴惴不安,父亲却没有批评我一句。回到家,母亲问家长会情况,父亲也只是淡淡地敷衍了几句。第二天,是星期天,父亲喊我和他一起下地,收割麦子。劳动的具体细节固然忘怀,但是,劳动一天以后的感受确实铭刻在心的,腰酸背痛第二天几乎难以正常行走,手掌上两个血泡,指关节握拳都感困难……父亲把我送到学校,依然什么都没有说。但是,后来,我的学习成绩上去了,班主任很奇怪,他一直以为我的父亲是靠着棍棒教育了我,其实,我的学习的真正动力,是那第一次汗流浃背的干农活的经历。我不想如我的父辈,把自己的生命耕种在地里。等到我在大学中文系的教室里,读五柳先生的“晨起理荒秽,带月荷锄归”的时候,我一眼就看出了这个假隐士的伪装和作秀。
第一次送礼。
第一次送礼,不是为自己,是为我哥哥找工作。那时,我还在上大学,兼职做了一个孩子的语文家教,这家男主人的一个朋友是某公司的老总,答应给我哥哥一个水电安装的工作岗位。于是,我和我哥哥就去给那个老总送礼。送什么呢?我和哥哥当时一致认为,红富士苹果是最好的水果。于是,我们狠狠心,买了一箱红富士苹果,颇费了一番工夫,找到了那老总的家。我和哥哥在老总的家门口互相推了好一阵,谁都不肯上前敲门,仿佛是来偷东西一般的心虚。就在我们终于下定决心要按门铃的时候,门突然开了,门里门外的人都被狠狠地吓了一跳!待到我们说明来意,老总很爽快地答应一个星期内安排,却坚决地拒绝这一箱苹果,理由是:家里苹果吃不完,烂掉也浪费。我和哥哥连忙解释说,这不是一般的苹果,是红富士。老总笑了,说,你们实在要送,就送一点自家酿的米酒来吧,好喝呢。我和哥哥就抱着苹果箱子下楼来。到了楼下,哥俩相视一笑,居然很会意,立刻在楼房的拐角处,打开箱子,各自掏出一个大苹果,在衣服上蹭蹭,就大口吃将起来。多好吃的苹果啊,是第一次吃红富士呀。所有送礼时候的惶恐和不安,都在在香甜的汁水里,被融化了。
第一次打架。
工作第二年的一个冬天,我和师兄以及另外一个同事,相约去喝酒,尽兴而回。在回来的路上,遇到一群混混。他们故意挑衅,和我师兄碰了一下,就破口大骂起来。这样的局面我们是第一次遇到,也因为喝了点酒,胆子壮了点,于是就和他们争执起来。天真的我们以为,就口才而说,三个语文老师还怕几个街头混混不成?然而,不幸的是几个混混终于举起了拳头,并且一拳就把师兄的鼻子打出了血,在这样的情况下,我们只好硬着头皮自卫,结果被打得落荒而逃!警察来了,调查的结果是;酒后滋事,聚众斗殴。因为我们也喝了酒的缘故,责任各担一半。半夜时分,我们送师兄去医院清洗包扎,更不幸的事情发生了:师兄苦心孤诣追求的女孩,就是那晚的急诊护士!教训真是深刻啊。有理走遍天下?不对呀,应该是有力走遍天下才是!当美国人神气活现充当国际宪兵的时候,国人还有愤愤不平者,而我们,在10年前的一次失败的打架中,早就有了清醒的认识,实力就是高度,能量决定胆量。
第一次“造反”。
2002年暑假,我带领学校语文组老师前往杭州,观摩全国语文课堂教学大赛。七月的杭州,烈日炎炎,而且,体育馆内空调效果也不好,就是在这样的环境下,来自于全国各地的2000多名教师还是秩序井然地观摩现场比赛。然而,也许是因为有关省在选拔参赛选手的时候,过多的考虑了人际关系的缘故吧,某个上午四堂课听下来,现场议论纷纷,不少听课老师中途离场以示抗议。我们学校为这次观摩投入了两万余元,听这样的课不是太亏了吗?于是,在最后一位老师讲课结束以后,我就冲到台上,抢过麦克风,表达了我的抗议,并且向组委会提出了要求,增加专家示范课来补偿老师们的损失。全场掌声雷动,老师们说,这个反,造的好!会后,全国中语会会长张定远先生专门找到我,非但没有批评我的莽撞,而且还表扬了我,说我这种顶真的态度,将利于我在语文教学道路上走得更远。尤其令人高兴的是,组委会还真的接受了我的建议,增加了一个专家的报告,也就是在这个报告里,我认识了余映潮先生,并且在以后的日子里,不断得到先生的指点,很幸运地被先生收为关门弟子。想起这次的“造反”经历,不由感慨良深,人,什么都不说,是最容易的;说“是”是需要一些勇气的,人云亦云的勇气;而敢于说“不”,却需要很大的勇气。当然,仅仅凭勇气还不够,还需要有勇气背后的许多东西。
第一次走上讲台,第一次上公开课,第一次出差,第一次恋爱,第一次领工资,第一次旅游……人生离不开第一次,而正是这许许多多的“第一次”,使我们不断成长,不断超越。这些“第一次”,是我们人生的盛宴。

版权声明