称心常识网惟物论 第014期
口述 | 王太利 主播 | 张钰良
出品 | 惟物论FM
嘉宾介绍
王太利，知名音乐人、演员。2007年与肖央组成筷子兄弟组合， 2010年主演电影《老男孩》，演唱的同名歌曲成为百度“歌曲TOP500”前10名。2014年推出歌曲《小苹果》再度走红，同年主演的喜剧动作电影《老男孩之猛龙过江》上映。
1996的10月份，我是第N次来北京。在这之前，我已经来北京好几次了，但都没有能呆住。因为有时候我只拿了500块钱就来北京了，这样的经历有过好几次。1996年10月份的这一次，是我哥们陪着我来的，我拿了家里1800块钱，这钱是我爸爸给我的。给我钱的时候，他跟我说：“你年龄也不小了，反正这是最后一次给你机会了。”
到了北京，我花了600块钱买了一个呼机，又花了300块钱租了中央美院宿舍的一个床位，算是住下了。我当时工作在《音乐生活报》，这张报纸算是中国在音乐领域的一面旗帜，好多音乐圈的资讯，包括买卖乐器，有关乐队或歌手，还有时下流行音乐的一些资讯，基本上都在我们这份报纸上。
我到了报社的广告部工作以后，发现整个广告部只有我一个。我算是报社员工里面比较富裕的，因为我的广告客户比较多。单位每月会发一些底薪，所以小日子过得还挺好的，我就这样度过了1997年。
后来单位奖赏了我一部价值四千多块的“板儿砖”手机，而且那时候的手机号也挺贵的，也要好几千块钱。有了手机以后，我就挂着大手机去了当时还相当繁华的隆福寺步行街，在那里来回走了好几趟，生怕别人看不见我有个大手机，想显摆显摆去。这些事情都很久远，距离现在已经20年了。
昔日繁华的北京隆福寺步行街
有点钱以后，我觉得应该改善一下自己的居住环境，想租一间房子。当时我手写了很多带着租房信息的纸条，写完之后，我在纸的下面撕出好多条，每个条儿上都带着我的手机和呼机号码，这部分可以撕下来。我把这些纸条贴在电线杆上和小区的楼道里面，目的就是为了省点中介费，当时的中介费就是一个月的房租，我觉得特别贵。
后来，我找到了一家在安贞桥附近的一个三居室。1998年在安贞桥附近的这样一座高层塔楼，算是比较新的了，离我单位也近。房主一家人都在这间三居室里面住，只有靠近门口的一间小屋留给我。
搬到他们家以后，我还特地收拾了一下。这辈子从来没自己割过一块布料，那次却自己割来布料做了床单，印着星星、月亮，挺美的。然后把报社的铜版纸铺了一地。从我的窗户就可以看到安贞桥往北的那条大马路。楼下停着我的自行车，虽然也是旧的，但总算有了一种自己喜欢的家的感觉。小区对面的三环路旁边有好多饭馆，我经常去对面吃饭。有时候房东家里做好吃的，也会给我留点儿。
这间小屋让我有了一种家的感觉
这家的男主人是北京一所小学的语文老师，平时说话慢条斯理的，老愿跟我交流。阿姨是北京毛毯厂的，已经退休了。他们平时挺关怀我的，比如教我在洗澡时怎么弄浴室的设备，有时候家里包饺子也让我吃。但我不好意思，那个时候我特别害羞，哪怕再饿也不好意思吃人家东西，特别怕麻烦别人。
我当时心里还有那么一丝丝的歌星梦，所以有时候想在屋里练声，却没法练，好在阿姨对我也挺大度的。但有一次，阿姨不太高兴了，因为有一天我出去没关门，我也忘了是怎么回事了，回来以后她对我大发雷霆：“咱们关上门都是一家人，你这样开着门就走特别危险知道吗？你从来没有这习惯吗？”我这人大大咧咧的，当时自己觉得特别愧疚。但是总的来讲，那段时间真的让我在北京找到了一种家的感觉。
房东有一个女儿，人家有男朋友，有正经工作，也有家，每天享受着生活，相比之下，我没有生活，只是在生存。虽然是同龄人，但是我觉得我们之间还是有代沟的，而且我还很自卑。因为我一个人混在北京真的太不稳定了，未来在哪，以后要干什么都不知道。只觉得我来到大城市应该完成自己的梦想，但这个梦想要怎样实现，也不知道。
当时我特别羡慕他们，如果这间房子是我的就好了，如果在北京真能拥有这么一个安逸的家就好了。但是，现实不是这样的。
我租他们家房子差不多半年的时间，这中间发生了一件很重要的事。那时我爸爸因为前列腺炎来北京看病，就同我一起挤在我那个小屋里住。我带他去的医院看病，还找了个专家，在门诊检查的时候，造成我爸炎症发作，形成急性尿潴留。我爸自己并不知道是怎么回事，只觉得难受。他就跟我说：“我可能今天走不了了，我感觉不舒服，你赶紧去把火车票退了。”我就把他留在房间，自己去北京站退票，退票的过程中，就接到我爸的一个电话，说：“你赶紧回来，我感觉不行了，特别难受。”我那火车票还没退，就赶紧往回走。当我到了家的时候，发现我爸已经去医院了。房东王老师把我爸送到了对面的安贞医院，我心里特别感激王老师和他的一家人。
后来我爸渐渐地痊愈之后，在我北京的家里又住了一段时间，在这那些日子里，王老师他们经常来嘘寒问暖，过来给我爸送点儿好吃的。后来我因为业务出色，单位奖了我一块用广告换来的Swatch手表，当时也算是不错的品牌手表了。我就把那手表送给了他的女儿，作为报答。
那个时候，王老师经常来跟我爸聊天，因为我爸和他同龄，王老师自己心里的一些主张，也跟我爸讲。我记得他当时有办一所敬老院的想法，所以也会跟我爸探讨这个问题。没事的时候，两个人也爱下下棋，关系非常融洽。
没事的时候，我爸和王老师两个人也爱下下棋
我爸在北京的这段时间里，我跟我爸真的度过了一段特别难忘的时光。因为在这之前，我爸在老家基本上跟我没有交流，在我的前半生里，我觉得我爸就是一个“暴君”。因为我从小就挨打，小时候我也不太听话，所以我跟我爸之间的交流就是打。
安贞那里的木偶剧院是个电影院，当时那段时间正好赶上电影《泰坦尼克号》正在上映，我就带我爸去看这部电影。我第一次看到我爸从电影院里边出来之后哭了，在我的印象当中他从来不会哭，就像一个铁人。
其实在这之前，他已经对自己当年暴君的行为有所反悔了，但他嘴硬，不肯承认。每次我跟他说：“爸，小时候你不应该打我，打得太厉害了！”但是我爸说：“应该打！不打你不成器！”但是在北京这段时间，我可以经常跟我爸开玩笑了，过去在家里边从来不敢跟他开玩笑。
我爸爱跟我下象棋，在老家的时候，偶然也会跟我爸下象棋，但根本下不过他。成年以后虽然我们也偶尔下棋，但下棋时我爸不会跟我交流。但是现在我们下象棋的时候，我突然发现我爸下不过我了。
我明显感觉到他挺灰心的，因为他觉得自己老了。从那以后，他也不管我了。而在此以前所有的事我爸爸都要管，甚至我在北京，他都要远程遥控我。但那次我爸突然说：“从此以后我也不管你了，我也没有精力了，我身体也不好，你自己去发展吧！”听了这话，我就有一种特别怅然的感觉。父亲老了，自己真的要去面对世界的时候，还挺胆怯的。这时我开始怀念父亲能够照顾自己的日子，有什么事儿听爸爸的，还能有个主心骨。
我爸坐火车离开北京回了青岛
后来我爸着急走，挂着导尿管，坐火车回了青岛。
住在王老师家里的这段时光，让我跟父亲的距离拉得很近。我感觉虽然那不是自己的家，但是更像自己的家。在那短暂的那段时间里，我真的找到了父爱，我的父亲也找回了自己，同时也找到了他的孩子对他的爱。对我来说，那真的是弥足珍贵的一段时光。
虽然十多年以后，我爸去世了，但是在这十年的时间里边，我很少回家。除了春节回家过年以外，我都要为了生存而到处忙碌，很少能和他待在一起那么长时间。我很怀念那段时光。
父亲走了以后，我恢复了以往的生活，当时我不用坐班，每天骑着自行车来往于地坛、安定门、安贞桥、西坝河一带。后来我准备自己做了一家公司，就直接可以住在公司了，因为我租了一间商住两用的公寓，位置在大屯那边。于是有一天我就跟阿姨说：“阿姨，我得搬家了。特别感谢你们这段时间对我的照顾。”我当时还买了一些礼品送给他们。
安贞桥南的那一片楼群
那时候搬家，我的行李还并不多，因为来北京之后我一直特别节俭。而且我也知道搬家很麻烦，在这之前已经搬过无数次家了。我每次搬家都是用那种人力三轮板车，所以这次也是用板车把自己的物品拉走的。
那时候我们大家相处得挺有感情的，我一点点收拾我的东西，阿姨也过来帮我：“小王，衣服用不用洗洗再走？你那边没有洗衣机吧？”我说：“那边有洗衣机。”她又说：“你一会儿吃个饭再走吧。”我说：“不用了，饭就不吃了。阿姨，真的特别感谢你这半年来的照顾。我也特别特别不愿意离开你们，但是没办法。”老太太挺不舍的。叔叔也说：“小王，没事，以后这个家就是你北京的半个家，有什么事就回来。逢年过节的，你要是不愿意回家，就可以来这。我们也算是你的亲人了。”我说：“多谢叔叔！”走的时候我特别难受。
这时，他们的女儿也回来了。送我的时候，她说：“哥，谢谢你这段时间在我们家住着。其实那间房子曾是我奶奶住的，她过世以后，我们家里人要找一个租户来住一下……”我这才知道，原来那间房是他们刚刚过世的奶奶住的房间，我住的那张床也是她奶奶的床，下面的褥子可能也是她奶奶用的褥子。知道这一切后，当时我心里并没有不高兴，反而觉得无所谓，这段时间我挺好的，这些对我也没有什么影响。
虽然当时我不知道他们让我来住的目的是想找一个人来冲丧，但是半年的时间之后，他们跟我说了这个事，我也没觉得他们欺骗我。因为在这半年的时间里，我起码找到了家的感觉。我从他们对我离别时那种不舍的眼光中，也感受到了他们的真感情。所以我非常珍惜那段时光。
这段回忆一直深深地烙在我的脑海里面
但是我走了以后，因为生活的颠沛流离，后来搬到了比较远的地方，我就跟他们永远地失去了联系。我现在也忘记了他们住在哪栋楼的哪一层，但是这段回忆一直深深地烙在我的脑海里面。每次经过安贞桥附近那片楼的时候，我都会想起那段时光。
– END –
感谢您的收听和阅读，
希望我们的节目陪您一直走下去，
您的转发是我们坚持前行的最大动力。
谢谢各位！
下期嘉宾
于莺，临床医学博士，毕业于协和医科大学。曾任职于北京协和医院急诊科，以“急诊室女超人于莺”的名字开设微博分享自己从医经历而走红网络。2013年从协和医院辞职，创建了美中宜和综合门诊中心。2017年独立创业，成立北京水岸祐邻全科诊所，服务于社区大众。
（本文部分图片来源于网络）
每周更新，敬请关注！
