称心常识网闲篇儿 014
主播 | 张钰良 出品 | 惟物论FM
我之前看过一本书，名字叫《慆慆不归——我在台湾四十年》。这本书的作者是于秀，她之前采访了很多台湾老兵，然后把这些老兵的故事记录在了这本书里面。这本书给我的感触很深，所以我今天就和大家来聊其中一个老兵的故事。
这个老兵叫栾锡三，他是青岛人，在20岁那年，参加了青岛保安警备旅，在那里当兵，打日本鬼子。因为栾锡三非常英勇，所以他晋升得特别快。等把日本鬼子打跑了，解放战争也打到了最后，1949年部队决定要撤到台湾的时候，栾锡三已经是连长了。
《慆慆不归——我在台湾四十年》
去台湾的那一年，栾锡三31岁，家里有爸妈，有老婆，还有三个儿子，一个女儿。本来这一家人应该是其乐融融，但是因为他这一走，一家人的命运全都跟着改变了。
临走之前，部队下命令，谁也不许跟家里说，而且还安慰这些军人，告诉他们顶多半年，大家肯定就能回来了。可是当栾锡三跟着部队到了海南岛的时候，都没到台湾呢，他就明显意识到，自己恐怕很难再回去了。
到了台湾之后，栾锡三又在部队上干了10年，最后在1959年，也就是他41岁的时候，栾锡三选择了退伍。但是退伍之后的日子一点儿也不好过，他在台北根本找不到工作，房租还特别贵，最后实在撑不下去，只能去了高雄，在那里找到了一个工作，算是勉强能把日子维持下去。
准备从广州登船撤退台湾的国民党部队
那时候的栾锡三非常沮丧，家里的爹妈、老婆孩子都怎么样了，是他完全不敢去想的事儿，而且他也不知道自己还能不能活着回到青岛的老家。所以在台湾的那些日子，他就是有今天没明天地那么过着，平时没事儿了，就跟其他的老兵一起打牌，喝酒，说说家乡话，这就是他在台湾最开心的事儿了。
一直到了1986年，栾锡三认识了一个在外面跑船的船员。他觉得这个船员为人可靠，所以大着胆子跟人家说，能不能在下次出船的时候，找机会帮他给青岛的家里捎一封信回去。离开家这么多年了，家里什么情况了也都不知道，自己做梦都想回家看看。
在当时，这种往大陆捎信的事儿，一旦被人知道了，肯定就是枪毙，所以那个船员就有点儿害怕，说这可是要命的事儿啊。但是栾锡三几次三番去求人家，最后这个船员终于还是同意了。
人家同意之后，栾锡三就想赶紧给家里写一封信，但是拿起来笔，却发现这信根本就没法写。离开家太长时间了，家里一点儿音信也没有，也不知道家里人都怎么样了，所以这信，一写他就哭。有时候栾锡三就想，要不然算了，干脆不跟家里人联系了，只当自己死在外面了，也省的家里人惦记。但是又一想，这可不行，家里还有四个孩子呢，再怎么样，我也得问问孩子都好不好。所以他最后强忍着眼泪把信写完了，交给了那个船员。
台湾退伍老兵为争取返乡探亲而集会
那个船员虽然胆子有点儿小，但人确实很可靠。借着跑船的机会，果然找到了栾锡三的家人，而且在三个月之后，把家里人的信带给了栾锡三。
在这三个月当中，栾锡三可以说是魂不守舍，干什么都没心思。在饭馆儿打工的时候总是出错，最后老板一生气，就把他给开除了。要说起来，这已经是他第N次失业了。这种生活状况在台湾老兵当中太常见了，一点儿也不新鲜。
那个船员把信带回来之后，栾锡三拿着信回了家，但是打开信一看，这心呀，一下子就凉了。离家40年，家里的爹妈早就不在了，四个孩子夭折了两个，老婆一个人带着剩下的两个孩子艰难地过日子，后来日子实在过不下去了，就把大女儿也送了人，自己只留下一个儿子带在身边。一直到了大陆这边改革开放，这母子俩人的日子才算慢慢好了起来。现在儿子也结婚有了孩子，栾锡三已经是做爷爷的人了，家里一切平安，就盼着他早点儿回家团聚。
看完了这封信，栾锡三一直悬着的那颗心算是落地了，但是摔得格外地疼。家里的这些变故，就是他离家40年所付出的代价，而这一天，可以说是栾锡三这一辈子里最绝望的一天。
对这些台湾老兵来说，家里的变故虽然难以接受，但是他们每一个人，都必须无从选择地经历一遍这样的痛苦与挣扎。他们的记忆可能一直都停留在离开家的那一天，可是40年真的太长了，时间就像洪水一样，把他们心里最后的一丝幻想冲得烟消云散，最后只能无奈地去面对凄凉而且残酷的现实。
50年代后，退伍老兵普遍在社会底层谋生
几次失业之后，栾锡三已经没有信心和勇气再去找工作了，再加上家里这些变故带给他的刺激，栾锡三整天就在大街上晃晃悠悠地走来走去，实际上也没有要去的地方，看着就跟神经病似的。大街上的人都以为他是个神经失常离家出走的老头，但是他却和别人说，我不是离家出走，我的家在大海的那头，我在这边没有家。后来别人知道他是老兵，但是没有人再愿意理他了，他感觉自己就像一个被扔掉的工具一样，没有用了。
虽然心情跌到了极点，但更要命的是栾锡三没有了积蓄。为了不睡在大街上，能有个安身的地方，他只能硬着头皮再去找工作。好在比较幸运，有一家饭店愿意让他跑堂，他给自己刮了胡子，染了头发，就为了让自己看起来能显得年轻一点儿，可实际上，这时候他已经马上就70岁了。
时间来到了1987年，台湾终于开放了老兵回大陆探亲。栾锡三知道这件事儿之后，第一时间就去做了登记，并且在当年的11月，终于再一次踏上了家乡的土地。回到了家，栾锡三看见了老伴儿，老伴儿也已经是个将近70岁的老太太了，而自己的孙子都能下地干活了。
40年没见，如今再见了面，栾锡三跟老伴儿有说不完的话，心里有诉不完的苦，眼睛里也有流不完的泪。同村的人说老伴儿好福气，等了一辈子，还是把人等回来了。他们村子当年走了70个人，栾锡三是第一个回来的，那些没回来的人的亲人让栾锡三再回到台湾，也帮着打听打听家里人的消息。
返乡探亲的台湾老兵
一个月的探亲时间很快就到了，栾锡三还得回到台湾。临走的时候，他跟老伴儿和儿子说自己再到台湾赚两年的钱，等下次再回来，他就不打算再走了。那天晚上，他跟老伴儿说了一宿的话，好像要把这40年的话都给说尽了一样，儿子和儿媳也在旁边守了一夜。最后走出家门，栾锡三觉得自己的脚步太沉重了。
回到台湾的两年里，栾锡三好像是找到了精神的支柱，至少他比以前更愿意活下去了，也更愿意赚钱了。两年之后，栾锡三再一次回到了青岛老家，但是这一次回去，他的老伴儿已经得了老年痴呆，谁都不认识了，吃喝拉撒也只能在床上，再也不是以前那种干净利索的模样了。
栾锡三为了给老伴儿治病到处求医问药，但是医生跟他说，这种病根本就没有治好的可能性。这时候栾锡三第一次觉得，钱好像是个最没用的东西。
一转眼，一个月的时间又到了，栾锡三又要回台湾了。这次临走之前，他想把自己在台湾攒了两年的钱交给儿子，但是儿子说什么也不要，而且跟他说，您也是70多岁的人了，这种拼了老命赚来的钱，我要是拿了，得让别人戳脊梁骨给骂死。您这次回去收拾收拾东西，再回来就别走了，这儿才是家呀。栾锡三听了这话心里很不是滋味，又看了看已经骨瘦如柴的老伴儿，含着眼泪再一次走出了家门。
1987年以后，大量台湾老兵返乡探亲
不出意外，栾锡三走了之后没多久，老伴儿就去世了。这40年的时间里，他跟老伴儿相处的时间实际上一共就两个月，其中一个月，老伴儿还不认识他了。
又过了两年，1991年，栾锡三第三次回了青岛。本来打算留在家里不走了，但回到家却发现自己唯一的儿子得了胃癌，还是晚期。眼看着儿子被疾病折磨，一把年纪的栾锡三哭得像个无助的孩子。一辈子了，从来没能为孩子尽点儿责任，想到这儿，他心里边只有无尽的悔恨。
考虑到不愿意给生病的儿子添麻烦，栾锡三放弃了留下来的念头，又回了台湾。回去之后，过了一段时间，消息传来，儿子去世了。栾锡三一个人坐着喝酒，一直喝到天亮。
儿子没了，栾锡三回家的念想越来越淡，可是自己身边这些老战友，在这些年里边也是死的死，走的走，岁数越大越不容易凑到一起。快80岁的栾锡三只能一个人住，他觉得自己孤单极了。
台湾老兵与大陆的家人久别重逢
到了1995年的时候，栾锡三终于又回了一次青岛老家。回去之后发现儿子生前住的房子被儿媳妇粉刷一新，而且儿媳妇跟栾锡三说，这是他儿子临死前特意让他们收拾的，说爹一辈子爱干净，得把家里收拾像样了，爹回来住着安心。而且还说，您也这么大岁数了，总这么跑来跑去的，跑到哪天才是个头啊？现在家里没什么人了，孙子也都长大了，干脆回老家定居别走了，有个什么事儿，这些做晚辈的也能照顾着。
这一次，栾锡三真是动心了，跑来跑去，都跑了五十年了，自己就不累吗？真要是老死在台湾，跟前连个送终的人都没有，之前这么多年的心愿不就是能有一天回家来吗？所以这一次栾锡三再回到台湾，去办了一些手续，领了一部分养老金，最后终于在1998年5月份，正式回到了青岛老家定居，再也不走了。而这一年，他已经整整80岁了。
从20岁离家当兵算起，到现在整整60年过去了。60年可以说就是人的一辈子，但对栾锡三来说，这60年就像是做了一场噩梦，醒来之后却发现自己一无所有。
回来以后，栾锡三没有别的愿望，就希望两岸能早日统一，这也是那些台湾老兵共同的愿望。他也希望如果真的有那一天，历史不要忘记他们这些人。他们吃了太多分离的苦，这种事情，他说以后永远都不要再发生了。
说到台湾老兵，可能很多朋友都不算陌生。因为有些人的家里肯定会有在台湾的亲属，他们当中的一些人很可能就是当初的台湾老兵。
我们在故事里面说的栾锡三是一个非常典型的台湾老兵，他的遭遇在所有台湾老兵的这个群体里面并不是个例。可以这么说，每一个台湾老兵，都有一肚子的委屈，有一肚子的苦，也有一肚子满满的乡愁。
我们从小就学过余光中先生的诗，乡愁是一枚小小的邮票，但是说实话，当时学了也理解不了乡愁是什么意思，但是越往后，我们就越能体会到乡愁的含义了。
诗人余光中
这些老兵可以说是迫不得已离开家，四处漂泊，最后到了一个陌生的小岛上，一去就是40年。这40年当中，这些人一直都抱有一个幻想，就是自己很快就能回家了。虽然越往后他们心里就越明白，这辈子八成是回不去了，但是他们不愿意承认，这件事情就像一根刺一样扎在他们心里拔不出来，也不敢拔出来。
我在这里可以给大家推荐一部电影，叫《军中乐园》，就是讲了很多老兵的故事。这个电影的导演是钮承泽，他是第二代外省人，他的爸爸是北京人，家里面也都是军人，后来去了台湾。
历史上真实的军中乐园也叫特约茶室，这个地方在金门，实际上就是台湾军队里面合法的红灯区，而且一直存在到1990年才消失。《军中乐园》这部电影说的就是台湾老兵发生在这里面的故事。我剧透一个小细节，在这个电影里面，陈建斌演了一个老兵，看上了在军中乐园里面做服务的一个姑娘，想娶人家，还说等以后能回家了，就带你回家见见我娘。但是那个姑娘就说，你做梦吧？你们再也回不去了。陈建斌演的那个老兵听见这句话直接崩溃了，愣是把他想娶的那个姑娘活活给掐死了。
我剧透这个内容就是想跟大家说，回不去家这件事儿，是所有台湾老兵，或者说所有当初的外省人心里面难以磨灭的痛。他们一直就在自己欺骗自己，就当自己是做了一场梦，谁都不愿意醒，也都不敢醒。
电影《军中乐园》
刚才我们说到金门这个地方，它和厦门一水之隔，离大陆非常近。当初在那里除了军中乐园之外，其实也发生过其他的故事。比如我知道的一个故事，就是有一个老兵家在厦门，他到了台湾之后被派出去驻守金门。在金门的时候，他每天都能看见自己家里做饭时候冒出的炊烟，可就是回不去。最后这个老兵实在受不了了，打算游泳游过去，但是没成功，让人给抓了。最后的结果，当然就是直接枪毙。这种事情在当时发生过不少，绝对都是悲剧。但是在这些悲剧的背后，都藏着那些老兵满心的乡愁。
另外，我还想给大家推荐另外一首关于乡愁的诗，也是余光中先生写的，叫《乡愁四韵》，很早以前还被罗大佑谱了曲，唱成了歌。建议大家都去听听那首歌，重点也读读那首诗。
与大陆一水之隔的金门
这些老兵的乡愁那么重，他们晚年的结局又是什么样呢？
有一些老兵，就像栾锡三这样，最后回到大陆定居了，落叶归根。也有的老兵，之前是单身，后来在台湾成家了，也有了自己的生活，而且偶尔也能回大陆探亲。这两种情况还都算不错的。
但是也有的老兵就比较悲剧，比如说有的老兵来台湾之前就结过婚了，也有孩子，但是到了台湾之后又结了一次婚，这就等于是把以前的家给放弃了。但是家里人不知道，没准还等着他呢，结果等了一辈子也是白等。当然，这里面也有另一种情况，就是有的老兵特别忠贞不渝，但是40年之后回到家一看，自己的老婆早就改嫁了，这也不是新鲜事儿。在那种特殊的年代，没办法按照今天太平盛世的道德标准来衡量很多事情。
在此之外，还有一种情况的老兵是最惨的，他们没能回到大陆定居，也一辈子没有结婚，这种情况也是大有人在。这些老兵单身过了一辈子，无儿无女，他们老了之后，就被安排到台湾的荣民之家，也就是台湾老兵的养老院，在那里专门有人给这些老兵照顾晚年。他们在那个地方真的就是孤独终老，非常可怜。
在荣民之家里生活着的老兵
我以前看过柴静的一个节目，她采访了一个台湾老兵，叫高秉涵。高秉涵在老了之后，每一次回大陆，都要往回背其他老兵的骨灰。那些老兵在台湾没有家，但是在大陆还有亲人，所以就觉得这人活着回不来，骨灰能回来也算入土为安了。高秉涵说，他背回来的不是骨灰，而是一罐又一罐满满的乡愁。
这些老兵其实不是想不到自己的晚年是什么样子，但是用高秉涵的话讲，你就赶上那个时代了，怎么办呢？无奈啊。
但是说到高秉涵老先生，我也有一个特别无奈的地方。老先生本人一心向着祖国大陆，这辈子就盼着统一，但是我之前看见了另外一个关于他的采访，他却说，自己的孙女和自己的想法完全不一样。
台湾这个地方不大，人口也不多，但是它的历史非常复杂。很早以前，台湾被荷兰、葡萄牙殖民，后来郑成功收复了台湾，而在清朝康熙年间，朝廷又从明郑手里把台湾收付了回来。等到清末的时候，朝廷签署了《马关条约》，台湾又被日本殖民了50年。等日本人走了，改由国民党接收，而蒋经国去世之后，台湾又变成了一个所谓的民主社会，一步一步直到了今天。那么在这种不太漫长的历史变迁过程中，台湾的社会和文化就变得非常地多元。
台湾老兵高秉涵
但是不管台湾的社会如何多元，我们把时间往前推，在过去很长时间里，在台湾一说到中国，实际上说的也就是我们心里的中国。我们有长江，有黄河，有那么多美丽的风景，伟大的建筑。虽然很多人过去也没来过大陆，但是他们心里对这些是认同的。但是很可惜，现在的情况不是这样。现在台湾的社会虽然也很多元，但是另一方面，他们也很撕裂。
这种所谓的撕裂，就是很多人都被政治弄得各有立场，但因为大家的立场不一样，最后还弄得朋友、家人之间的矛盾很多，甚至反目成仇。他们把很多人、很事儿，都贴上了带颜色的标签，非常地夸张。
胡德夫老师有一首歌就叫《撕裂》，其实就是在批评这样的社会状况，也是在唱台湾老兵的故事。胡老师的姐夫就是老兵，而且他们的部落里面还有其他好几个老兵。胡老师一直想写一首歌，名字叫《一座大桥》。他说我们都是这座桥上的人，见了面应该相互问候，而不是背过脸去。
所以我觉得，人一旦带着政治性的目的去做一些事情，一定就会故意去改变这件事情本来的样子，很多东西到最后也都变成了政治所利用的工具。因此才会造成了像高秉涵那样，爷爷和孙女完全不是一个立场的情况。我们在看待一件事情的时候，并不能感情用事，而是需要了解这件事情在过去是什么样子，现在又是什么样子。了解清楚前后为什么会有这些变化，才能对事情有个更加客观的认识。
希望两岸能早日实现和平统一，早日回到一家人的那种状态。我相信台湾海峡只是一道可以通过的浅湾，而不是一堵厚重的墙。
本期背景音乐
? Where The Heart Is- Dan Gibson,John Herberman
? Ascent-Ludovico Einaudi,Federico Mecozzi,Redi Hasa
?めぐりゆく時間たちへ-中村由利子
?国境之南-吕圣斐
?阳光匆忙-吕圣斐
?Never Again-Giovanni Marradi
– END –
每周更新，敬请关注！
