闲篇儿 017
主播 | 张钰良 出品 | 惟物论FM
微信号 : a010022033
扫码添加小张同学 拉你入群
我们群里见
前两天,我看了一本书,书名叫《孤独深处》,作者是科幻作家郝景芳。这本书是一部短篇小说集,里面收录了郝景芳最有影响力的小说《北京折叠》,这是她之前获得雨果奖的作品。
《北京折叠》是作家郝景芳的一部短篇科幻小说。但是就内容来说,反映的还是现实社会里的一些问题。在这个故事里面,郝景芳构建了一个虚拟的北京,这个北京和现实里的北京不一样,最大的区别就是他在故事里面,把北京的时空给分割了,总共分割成了三个不同的空间。那这三个空间里,也分别生活着不一样的人。这三个空间,如果说直白一点儿,就是现实当中社会阶层的大致划分。
郝景芳构建了一个虚拟的北京
在看这篇小说的时候,其中的一个细节,让我联系起了刚刚获得奥斯卡最佳影片的电影《寄生虫》。在小说里,生活在第三空间的公老刀是要去别的空间送信,在他去第二空间的时候,他并不觉得紧张,唯一担心的就是自己身上的气味儿被别人闻见。说到这里,可能有看过《寄生虫》的朋友就应该明白了,身上的气味儿在那部电影里就是一个非常重要的符号。具体是什么符号,我等一下再跟大家说。
《北京折叠》这篇小说虽然是通过科幻来影射现实,但内容并没有那么扎心。尤其是看到小说的结尾,还莫名觉得有点儿温暖。可是《寄生虫》那部电影可就不是这种感觉了,那部电影也在反映现实,也在说社会阶层的问题,但是还挺残酷的。
《寄生虫》海报
《寄生虫》这部电影我在去年8月就已经看过了,电影讲的故事并不是很复杂,大致说的就是有一家四口,他们很穷,住在半地下室。这一家人里,爹妈都没工作,儿子没考上大学,复读了,女儿也没有在读书,全家人就靠给披萨店折纸盒赚钱过日子。
后来一个偶然的机会,这家人儿子的同学给他介绍了一个工作,让他冒充大学生,到一个富人家里去给人家孩子补习功课。去了之后,穷人家儿子感觉还不错,富人家也很信任他。于是从那开始,他给妹妹也编造了一个身份,引荐到富人家给另一个孩子教画画。不仅如此,这兄妹两人还通过各种算计,让他们的爸爸代替了富人家的司机,让他们的妈妈代替了富人家的保姆。就这样,他们一家四口全跑到富人家里赚钱钱去了。虽然他们干得都不错,但身份全是假的。
一家人靠给披萨店折纸盒赚钱过日子
有一次,富人一家人去外地给孩子过生日,趁这个机会,穷人一家四口跑到富人家里边又吃又喝,把人家屋子弄得特别脏乱。没想到就在这时,富人家的前任保姆突然回来了,原来这间房子有一个地下室,里面住着富人家前任保姆的老公,他就在那过着一种寄生的生活。前任保姆回来之后,发现了一家四口的身份,知道了他们一家人的秘密,而后就发生了各种各样反转的故事。
富人一家因为下雨,没能给孩子过好生日宴会,所以就想回来之后在家里庆祝一番,于是让穷人那一家四口来帮忙准备。没想到这时候出现意外了,住在地下室的前任保姆老公在这时候跑出来杀人了,现场乱作一团,最后又是出现反转,穷人家的爸爸把富人家的男主人也给杀了,之后他自己跑进地下室,开始过那种暗无天日,也是所谓的寄生生活。
这部电影大致的梗概就是这样的情况,但实际上远不像我描述的这样简单,电影里有非常多的细节值得我们去推敲。
前任保姆的老公闯入了生日宴会
这部电影是在反映现实社会里贫富两个阶层的问题,他们之间的差距很悬殊,这种悬殊在电影里的表现是非常强烈和直接的。最明显的,就体现在那两家人住的房子上面。有钱人住在半山腰,住的是带庭院的大别墅,而且是一个很有名的设计师的作品。再看那家穷人呢?住的是半地下室,阴暗潮湿,想上网还得蹭楼上的wifi。这两个画面给人带来的冲击是非常强烈的。
但是这里面有一个细节,穷人一家虽然生活条件不好,但是在他们家的墙上,却挂着家里人以前拿到过的一些奖。通过这个细节,我们能知道这家人并不是一直干什么都不行,他们其实也有值得夸耀的经历。所以在后面,这家人通过种种手段全都到了富人家里去工作,他们之所以能做得还不错,也就有了合理的解释。
我很早以前看完电影,发现有些人讨论为什么电影把富人一家说得那么傻,又把穷人一家说得那么聪明?既然能力这么强,怎么还能穷呢?我觉得这个疑问正好就是电影导演奉俊昊想传达出来的一些东西。
兄妹两人想上网必须蹭楼上的wifi
我们先来说富人一家。富人一家人在电影里面虽然表现得有一些小心思,比如在结工资的时候,还抽出来两张钱,但总体上并没有很刻薄,没有对司机、保姆非打即骂。我觉得导演奉俊昊想通过这样的设定,来说明贫富这两个阶层的对立并不是为富不仁造成的。
那么穷人一家呢,虽然他们通过一些算计得到了工作,但不能否认的是,他们来到了富人家之后,并没有偷奸耍滑,也在好好工作。这说明什么呢?我的理解是,一方面,贫富阶层的对立,不是因为穷人仇富造成的。另一方面,穷人之所以穷,也不是因为他们完全不想工作。
导演这样安排的目的,我觉得是为了在说明贫富对立问题的时候,可以直接去除个体的人为因素。也就是说,这种贫富的对立不是这两家人为的问题。虽然他们各自都有一些小心思,但不是因为这些问题才造成了他们之间的矛盾。
穷人一家居住的社区
既然富人和穷人之间没有人为的对立,那么谁和谁才是对立的呢?这种穷富之间的对立又是哪来的呢?我们接着往下聊。
电影里面有一个桥段,穷人家的妈妈去富人家当了保姆之后,发现了前任保姆的老公寄生在富人家的秘密。被发现之后,前任保姆又是下跪又是给钱,让她别把这个秘密说出去,但穷人家的妈妈却表现的很冷漠。但紧接着剧情反转了,前任保姆意外发现了穷人一家全是假身份,这时候他们的表现也跟着反转了。前任保姆拍了照片,开始要挟穷人一家。
在这个过程里,他们有一句台词让我印象特别深,就是穷人何苦难为穷人。这句话的背后也说明了很多问题,他们原本都是同一个阶层的人,但是他们互有对方的把柄,谁的秘密要是被传出去,肯定都会惹上麻烦,工作也会保不住。正因为有了这样的利益冲突,所以他们才会产生对立。
前任保姆要把一家人的秘密说出去
我觉得导演奉俊昊在这时候再次加强了一种表达:同一阶层的人,会因为利益冲突的问题,形成一种对立。但分属于不同阶层的人,比如电影里穷富这两个阶层的人,并不会因为利益问题而形成对立。
那么刚才我们说穷富阶层的对立不是个体的问题,现在又说不是利益的问题,那这两个阶层到底是因为什么对立起来的呢?这就要说到气味儿了,这才是关键。
电影里面,富人一家经常觉得穷人一家身上有味道,穷人家的爸爸最后也因为觉得自己被嫌弃了,所以拿刀把富人家的男主人给杀了。这穷人一家身上真的就有那么大味道吗?未必。电影里面当然是做了夸张化的处理,把穷人身上的气味儿变成了一种符合。这个符号,我觉得它真正的含义很综合,简单来说,这种气味儿是专属于某一个阶层的生活方式、思维习惯、行为举止等等很多方面的一个综合体。可以这么说,每一个阶层的人,都会有一种专属于这个阶层的气味儿,在不同的阶层之间,又会对比自己更低阶层的那种气味儿,有一种不自觉,甚至无意识地排斥。
富人一家经常觉得穷人一家身上有味道
我还是来举个例子。比如说,一个知识分子,学历很高,举止谈吐也很儒雅。假如他到了一家工厂,看见工厂车间里面干活的工人说脏话开玩笑,他肯定是不适应的,甚至会不自觉地厌恶那些人。但是说脏话开玩笑,可能就是很多车间工人的日常,那就是他们的一种生活方式,也是属于他们的一种气味儿。
那么假如这个知识分子没有去工厂,而是去了一家跨国企业,见到了人家的董事长。那么这个董事长可能又会觉得这个知识分子太酸腐,只知道读书,不懂人情世故,更不可能做什么大生意,很有可能也瞧不上他。但属于这个知识分子的气味儿,可能就是天天读书,这也是他的一种日常。
所以说,不同的阶层有不同的气味儿,不同的阶层,也会无意识地排斥,或者是歧视比自己更低阶层的那种气味儿。他们不一定就在针对某一个个体,但他们整体上不太容易接受和自己价值观不相符的东西。这话虽然有点儿现实,但实际情况就是这么回事。
穷人家父亲起杀心时的眼神
我们说回到电影里,富人一家总是不自觉在说穷人一家身上有味道,这种味道其实就是在隐喻穷人阶层的生活习惯,思维方式等等很多东西。电影里所表现的富人,他们并不是有什么恶意,但就是对那种气味儿很敏感,而且难以接受。而穷人一家,在这时候就认为受到了富人的歧视,所以最后拿刀把人杀了。我觉得这才是导演奉俊昊想表达的,穷富不同阶层之间真正的对立根源。
电影是艺术作品,为了表现出来贫富之间的矛盾冲突,所以做了很大地夸张。但是在现实生活里,社会阶层可不是只有贫富两个阶层,不同的阶层之间因为没有太多的利益冲突,所以不会有这方面的对立,但是会有因为价值观不相符而产生的不自觉地排斥或者歧视。而同一个阶层的人,会因为利益问题,产生更加直接的矛盾冲突。这就是我们所处的这个社会的现状,不管韩国还是中国,差别都不大,这也是人类社会一个共同的现状。
除此之外,我们还要讨论一个问题,就是在电影里面,到底谁才是寄生虫。
最后,穷人家的父亲隐匿在地下室里生活
电影里面的富人一家是好好工作赚来的钱,没有寄生一说。穷人一家呢?都跑到富人家里了,等着人家给开工资,看着挺像寄生的生活,但仔细一想,人家也是在工作,也算不上寄生。就算富人家前任保姆的老公一直生活在地下室,但前任保姆还工作呢,也是用自己的工资给他老公买吃买喝,养着他,也不能算绝对意义上的寄生。所以我觉得,我们还是不能看这些表象。我认为所谓的寄生虫,是不管穷人也好,富人也好,固化在他们心里,大脑里的一些思维方式。或者说,每一个阶层的专属气味儿就是他们的寄生虫。
我们都知道,寄生虫的特点是难发现,难消灭,关上灯全都出来,打开灯又全都跑了,其实人们的固化思维也差不多是这样。我们平时谁都不会觉得自己的思维方式有问题,或者说即便真有问题,自己也发现不了。但另一方面,大家又免不了要被自己的固化思维控制住,而且还是在无意识状态下进行的,这很难被自己发现。
我们还是拿电影举例子。穷人一家本来以前有过一些成绩,但是在贫穷的阶层待久了,思维固化了,本来可以凭着自己的能力出去找到合适的工作,改善生活条件,可是谁也没有行动。而富人一家明明对穷人一家还不错,也很谦和,但那种不自觉地对气味儿的敏感出卖了他们,这是在隐喻一种无意识的阶层固化,最后也造成了悲剧。
富人对气味的敏感出卖了他们
所以我觉得我们每一个人,不管身处哪个阶层,都有专属于自己的气味儿,也都在心里有一条难以被自己发现的寄生虫。
今年这个奥斯卡,《寄生虫》可以说是大放异彩,拿了四个奖,我觉得很不容易,不过我倒也不觉得这个结果特别意外。因为我很早之前就很关注韩国电影了,也看了不少,总体来说,我对韩国电影还是很喜欢的。
我知道我说这话肯定有人不同意,会说现在奥斯卡水平已经不行了,别看寄生虫拿了奖,水平其实也不怎么样。或者说,中国电影也不错,不能总说人家韩国好,类似这样的观点我也看过很多。我不否认奥斯卡现在的水平和以前相比有所下降,而且如果把《寄生虫》和过去那些非常伟大的电影作品相比,也确实还差点儿意思。但我觉得不能因为这些问题,就否定《寄生虫》是一部好电影,因为它在讲好故事的同时,确实会让人思考很多现实社会当中的问题,这不是所有电影都能做到的。
《寄生虫》夺得奥斯卡四项大奖
韩国这些年里出了很多这种类型的电影,有人说这是因为韩国没有电影审查制度。确实,和我们相比,这是韩国电影的优势,但是韩国并不是所有电影都在讲政治,都在踩那条我们所认为的红线。比如说《黄海》这种悬疑片,像《和声》这种很温情的片子,像《我爱你》这种讲黄昏恋的片子,人家没说意识形态的东西,但是一样拍得很好。
另一方面,中国也不是没有好电影出来。比如最典型的,《我不是药神》确实还不错,另外忻钰坤导演的悬疑片,我也觉得很好。还有以前的《盲山》《盲井》,以及更早时候的《霸王别姬》,这都是经典作品。所以我觉得这种事情不能一刀切,不能只说一句谁好谁不好,我们要说出来为什么。
说韩国电影好,是因为我能在很多片子里面看出来反思的东西,比如说韩国有一些战争题材的电影,还有《熔炉》《辩护人》,在这些电影里面,我们能看到大量对战争、对社会的反思,也正是反思促进了内容的深刻,而中国电影在这方面是欠缺的。但是中国电影的好,在于我们更善于还原真实,这是韩国电影所缺少的东西,他们有的时候夸张过分了,也煽情过分了,这是韩国电影的缺点。所以说,中国和韩国的电影其实各有自己的特点,但是就目前的情况来说,韩国电影在总体上还是要比中国电影进步的。在内容表达的层面,也要比当前的中国电影更深刻一些。这个我们必须要承认,因为这就是事实。
《我不是药神》在国内获得巨大成功
如果大家现在打开2019年院线上映的电影列表,就能明白我们现在做的都是什么电影了。当然,我们还有一些非院线电影,也有参赛,口碑也不错,但距离真正意义上的优秀的作品,还是有一段路要走的。
之前有人形容我们做出版的人是带着镣铐跳舞,其实拿这句话来形容电影也没什么问题。虽然这样有点儿累赘,但我觉得在这样的环境之下,我们仍然能做出来好图书,好电影,毕竟之前也做出来过。只不过,还是希望我们原创的好作品越来越多,身上的束缚能越来越少。
疫情期间节目调整:
“闲篇儿”版块每周定期更新;
“采访背后”版块不定期更新;
“惟物论”版块暂停,
疫情结束后恢复定期更新。
望大家理解,感谢各位朋友!
本期背景音乐
? The Path- Gustavo Santaolalla
? Shadow Land, Pt. 2-Federico Albanese
?The 74th Parallel North-False Awakening
?With Open Arms- Ben Woods
?Unsayable-Brambles
?1995-ólafur Arnalds,Dagny Arnalds
?Verses- ólafur Arnalds,アリス=纱良?オット
? 人间风景 – Fayzz
?Soon-Beegie Adair
???? ?-赵成宇
– END –
每周更新,敬请关注!