第2485季【李刚专栏】小生活（123）秋裤你好

秋裤你好
文/李刚秋裤：
你好！
秋风乍起，凉意忽至，我想起了你。你在哪里？
你在衣柜里。榴花照眼的时节，热气熏人，把你换下来，洗净晾在阳台上。五月的阳光照着晾衣架上摇晃的一撇一捺，醉人的清风让我产生换上沙滩裤去玩水的冲动。叠好入柜，你就静静地躺在一摞棉衣棉裤中，闭门修炼，或者夏眠。如今该出关了。收拾了那一帮短袖体恤、短裤拖鞋，郑重地请你出来：嗨，醒醒，该你上场了！
你在商店的橱窗里。品牌、材质、款式各有不同，虽然都叫秋裤。每次购买，我都纠结于你的尺寸。小了束在身上，咱又不炫耀形体，就免了。大了又如弥勒的布袋，生怕掉进去。腰围裆深正好时，必然裤腿长。自己长得不合比例，就不能苛求你处处顺从。于是，我常常把裤脚挽起来，牵连不断地挽起来，也曾因此弄坏了松紧带，却从来没有见过有一条裤很合身。
你在妈妈的唠叨里。每个降温后的电话里，妈妈都要说，穿厚点，穿上秋裤了没？我一支吾，她就敏锐地警告，忘记腿是怎么疼的了？腿疼？有过吗？似乎是。小时候某一年受凉腿疼，我早已忘记的事，却一直留在妈妈劝告我的话语里。有次和朋友聊天，接电话后急急告辞，朋友惊问何故如此匆忙，我说，我妈喊我回家穿秋裤。
你看，我的生活哪能没有你！
昨夜西风凋碧树，今天是否穿秋裤？
你的名字很有趣，秋裤，秋之裤。虽然春冬都穿，但唯独名秋，何哉？我想，这是你亮相的季节，是你大显身手的时候。把那些过于华丽的名字送给春衫冬装吧！你独占了秋，于碧云天、黄叶地，于秋气肃杀中，默默送上贴身的温暖。英雄不必问出处，定问是否穿秋裤。
我曾搜索过你。网上说你“不能外穿出门”，这让我感动。如此重要，却不事张扬，有内涵，有温度，纵有千般奢华，也只一种低调。男人自当如此。
网上还说“冬天尽量不要穿秋裤睡觉”，我更是钦佩。知进退，懂分寸，贴心贴肺贴大腿，清心寡欲淡如水，同患难却不共富贵，知趣不纠缠。男人亦当如此。
身为男人，怎能没有秋裤？不穿上你，出门都不好意思跟人打招呼。
中年男人穿秋裤，卷上珠帘总不如。
你是怎么来的？我继续搜。相传，1921年，共产国际代表丘尔库夫斯基到中国指导工作。他同情中国人买不起御寒裤子的贫穷，便根据苏联经验，指导大家用棉布制作贴身裤子保暖，大受欢迎。之后很多人就叫这种裤子“丘尔库夫斯基”，后来精简成“丘尔库夫”，再后来就念成了“丘库’，最后就是“秋裤”。
据考证，这是扯。
比较靠谱的说法是，你起源于北美大陆，最早取得设计专利的，据说是加拿大的弗兰克·斯坦菲尔德。他与自己的兄弟以号称“不缩水”的棉内衣起家，在1915年12月7日正式申请了秋裤的专利，成为现代商业秋裤之父。
可见，你是舶来品。但相知多年，你已成为中国人民的老朋友。
让人不解的是，电视里日韩的女孩为啥下雪天都穿裙子，而不青睐你呢？莫非外邦不冷，或者她们装的？而我们，确定是要和你世代厮守的。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人不屑穿秋裤。
不穿拉倒，不理你。
我深知你的亲民。从高端商厦到街头地摊，从巨贾权贵到平民布衣，你都眷顾。靠你打败寒冷，而你深藏功名。家家户户的衣柜里，都有你的身影。
我亦知你的珍贵。无论财富地位，说到底人只是人，天冷都发抖，急了都要吼。送你什么最动人？很简单，秋波。比秋波更动人的是？不用问，秋裤。有你，妈妈的电话总能多一句亲昵的叮咛。
尽管诗人曾悲叹：不见玉颜空死处，唯有长风吹秋裤。
尽管圣人曾激励：天行健，君子自强不息；地势坤，君子要穿秋裤。
然而对于如此暖心的陪伴，我们愿意长久铭记。
比如此刻，我在中国北方秋雨潇潇的小城里给你写信，没有别的意思，就希望你继续温暖如昔，伴我寒秋严冬，助我亲爱的人身体康健，一冬无恙，三九不寒。而我也祝你百世昌隆，永盛不衰。
愿我们在接下来的日子里亲密无间，相拥过冬。
你的铁粉
2020年秋
作者简介：
李刚，山西省泽州县语文教师，语文湿地栖居者。根不深挚爱大地，叶不茂迷恋春风，信奉“死磕就能靠近，硬抗终会抵达”。
声明：语文湿地公众号每份资料都启用了原创版权保护，仅限个人学习研究使用。转载必须注明作者、个人简介和首发公众号“语文湿地”。禁止任何转载、抄袭及不经许可用做商业用途的行为，严重者追究法律责任！