评分第二，其实是今年第一国综

8.6，8.9，9.1。最后收官，是这个夏天稳稳的国综第二高分。
你很少看到一档不在爱优腾（爱奇艺、优酷、腾讯）播放的节目如此顽强逆袭。更难得的是。背后总导演也破圈。
初露锋芒时，Sir说，想给它一管热血。如今热血褪去，鲜花与掌声有了定论，我们更应该回头审视，这一路到底发生了什么。因为。任何突然爆火的节目背后，一定是它不小心点燃了我们当下某种集体无意识。
消音从一个热搜开始聊。《新世代》总决赛当晚，一个热搜不期而至。“圣代被剪”。△ 该话题已被删除网友炸了。一边将话题顶上热搜第一，一边在比赛的“直播”（其实《新世代》决赛为录播）中疯刷保护。但奇怪。总决赛中，圣代所在队伍照常表演，他本人片段也还在。
误会？更细心的网友很快发现不对劲。原曲里一段歌词被删了。
△ 原完整版音源也被删减
这是一段指向清晰的表达，它直视了长久以来，普遍存在但又普遍沉默的职场性骚扰，可惜，因为表达露骨未能完整呈现。这也导致决赛播出当晚，圣代发微博“道歉”。
按照一般国综尿性，这样的“道歉”大可不必，甚至可能惹祸上身。但于《新世代》。你会理解。因为一个月前，圣代就曾用同样的坚硬，触到我们曾经的禁区。《书院来信》。这是一次“跑题创作”。《新世代》第八期，选手被要求在八小时内极限创作，完成一首限定主题的说唱。选项分别有：“假如还有三天生命”；“我那为数不多的骄傲”；“写给十年前的自己”；“我从未寄出的家书”。总之：选手要写出“My Story”（我的故事）。但圣代反其道而行之。他不关注“我”，而是用仅有的机会，讲述其他个“我”不能说的故事。表面看。这是一首写给父母报平安的家书。实则歌词字字凶险。“小心别被蚊虫叮咬，我的身上全部红了”。何种蚊虫会叮得一个人身上全部都红。“我上次被老师辅导，看到他腰带很长”。为什么被老师辅导会关注到他的腰带。“喝不惯食堂的盐水”。哪里的食堂会提供盐水。谜底大家早就曝光。这是一首“藏头诗”。
它在说当年臭名昭著的豫章书院。除了刀刀见血的歌词。背景音：陶瓷杯的破碎、权威的凶狠、书信被撕碎的无力。舞台元素：始终没有离开主角的摄像头，仿似牢笼的光柱，在黑暗中看不清脸的孩子。
很难想象。那些被无视，被淡忘，但在某些人记忆深处瑟瑟发抖的恐惧，就这样决绝又具象地出现在一个综艺舞台。果然，此歌一出，《新世代》瞬间出圈。这并非孤例。《新世代》每次公演都堪比小型社会问题范本。仅第一次公演，就有描写校园霸凌的《雨夜惊魂》，愤慨性别歧视的《她和她和她》，写给抑郁症患者的《来自世界的恶意》，控告高考顶替的《real life》。这种对当今社会形态的发声，有时候甚至会让你怀疑——我看的到底是一档音乐综艺，还是一个新闻节目。发声这又扯出当天热搜后的另一个热搜。来自《新世代》总导演严敏。他说：说唱的本质，是弱势群族的发声，是为被忽略，被忽视，被看不见的那些人群的发声。
此言一出，争议四起。有人倒。
有人挺。有人酸。
种种始料不及的杂音，让严敏不得不亲自下场澄清。在杨和苏的微博下，严敏表示自己这段采访并不完整，自己作为一个外行，不敢对说唱下定义。
坦白讲，Sir对“说唱”也是略懂皮毛，也不敢妄言“本质”。但就说唱歌手常挂在嘴边的标准，Keep it real（保持真实），严导倒是蛮real。什么是真实？不要看一个人说什么，要看他做什么。众所周知，他曾是《极限挑战》导演。《极限挑战》第四季第二期，他做过一场社会实验。一场模拟高考竞赛。一开始，几十个准考生站在同一条起跑线，谁先冲过终点谁赢。
这不就是短跑嘛？请注意。横在他们面前，还有几条线。一条线就是一个问题。如果你回答的是“yes”，你可以往前迈一步。这些问题分别是：“你的父母都接受过大学以上的教育吗”“父母给你请过一对一的家教吗？”“是否有过一次出国经历？”“你的父母是否承诺过你要送你出国留学？”………..于是你可以清晰地看到——那些从小家庭优越，教育良好的孩子们，就这么一步步地，不自觉地“推向终点”。
而与此相对的，是那些始终站在原地的孩子们脸上的尴尬和窘迫。
所以，谁是第一批冲过终点的人？枪响那一刻。不同起跑线的孩子们开始奔跑。于是你又看到。那些起点相对落后的孩子显然更卖力，更拼命，那些以为不可跨越的距离以肉眼可见的速度缩小，超越。别误会。严敏绝非想熬出一碗“人定胜天”的鸡汤。——别忘了，最终胜利者里，那些一开始赢在起跑线的依然是大多数。所以这游戏想告诉我们什么？Sir以为，比起谁是胜利者，这游戏的真正意义是：它微观又真实地还原了这时代心照不宣的残忍。它告诉我们，一个绝对公平的世界只是我们想象中的乌托邦，贫富差距的逐渐拉大已经成为主旋律。但精英的王国并非不可攻破。无路可走的压抑下，人的力量也能逼出超常的高大。这——不就是真实，不就是real。再进一步。还有更real的么。有。不要看一个人做了什么，还要看他为了他的坚持放弃什么。严粉津津乐道的一次采访。《极限挑战》第四季结束，当被问及是否还会一直做下去？严敏说：只要六个人都在，我就会继续下去。如果换掉其中的一个，我都不会接受。他还补充：不会让商业化模式来侵蚀我们的节目，这是电视人的良心。
注意他的用词。我们。结果大家也都知道了。第五季，男人帮解散，严敏不再担任总导演。所以，比起较真“说唱的本质到底是不是发声”的原因，难道我们更该在意的不是——严敏和他的节目，有没有一直为被看不见的人发声。两个幕后花絮——19岁的小天，第一次团体公演后被淘汰。她唯一难过的是还没有唱过自己的歌。
于是在那一期结尾，节目组放了小天的原创歌曲。帮她完成心愿。
圣代在表演《书院来信》时忘了一句词。表演结束后他很懊恼，觉得这个作品不完整。严敏承诺，会在纯享版里放出重录舞台。
他确实也做了。说白了。在严敏的价值体系里——人大于节目。而真实，大于一切。只是对自己诚实，即使幼稚说了这么多。也许有人会问——Sir，这节目当真如此完美？不。Sir从未用完美形容过它。恰恰相反，《新世代》最大的优点，就是它不完美。2007年三月，我找到了人生第一份工作。电影编辑。谈及如何才能写出一篇好影评，坐在Sir对面的主编@雪风说了很多，最后他说，总之，我宁可要一个粗糙的活物，也不要一份精致的垃圾。这话Sir牢记至今。何止写作。具体到一部电影，一档节目，一首歌，这不就是我们对任何表达的基本要求。前段时间，《少年ON FIRE》那场模仿秀为什么令人作呕。两位不满18岁的少年爱豆被逼演唱改编版《一块红布》。眩惑的灯光，暧昧的舞姿，腻歪的互动。
这叫《一块红布》？这段话Sir有必要再说一遍。纵使你没有崔健歌曲中唱的那样，去反叛，去冲破的勇敢。纵使你本身就是平庸、毫无个性的偶像。如果你真实，真诚地承认自己，那也没什么。我们讨厌的是——用反叛、勇敢、热血的文化符号来装点自己。用他人的经历，来完成自吹自擂的“我也一样”。反观“粗糙的活物”。巧得很，《新世代》的舞台上，也有一首致敬红布的作品。《一块胶布》。2018年一月，因为某位说唱艺人的丑闻，各大音乐平台对该类型音乐自纠自查。一时之间，大量作品被下架，大量说唱歌手被重回地下。而《一块胶布》，正是当时C-Low心境最炙热的回应。据说C-Low只写了一天。“但是我嫉妒住在楼上的邻居有台钢琴，我也羡慕楼下的邻居能唱流行”。“我想让他们知道我们不只有钱和铲车，我们五千年的文化从来就不是缺的”。“我其实不是一个叛逆的孩子，也许你不爱我了，但是我是爱你的”。显而易见，就音乐性，《一块胶布》粗糙。导师热狗说得对：歌曲的节奏还不够精进。
?但音乐之外，那种近乎放肆，近乎宣泄的真诚，Sir必须承认。狂风暴雨般击中我们的痛点。《说唱新世代》最扎眼的，就是它这股“粗糙”。一期动不动就三四个小时，所有选手舞台不剪，所有互动都能给你套出前因后果。它选择，尽量不伪装，不修饰。这种粗糙当然可能是幼稚的，混乱的，失去分寸的。但它可贵就可贵在——这种幼稚，混乱，失去分寸，每一句，每一字，都是生活在这片土地上的年轻人在社会与自我，梦想与现实中撕裂，挣扎后结出的诚实的果实。某种程度，《新世代》的特质，就像韩国电影今天的特质。它带着年轻特有的热血。它不遵守成人世界的游戏规则。它对言说现实，改变现实那种不撤退的冲动，来源于它单纯而执着地相信还有一个更好的世界。一个看似悖论的常识是——韩国可能是全世界最自恋的民族，同时也是最自黑的民族。所以，它那些暴露黑暗的电影，仅仅就是为了暴露？举两部被我们常挂在嘴边的。《辩护人》。主角宋佑硕（宋康昊 饰），原来只是个高中学历的建筑工，为了生计，考上律师。但当他看到一个只因为参加读书会的学生被捕被虐待，他挺身而出，是出于扳倒丑陋的阶级，还是人性的良知？
《熔炉》。主角仁浩（孔刘 饰），原本进学校也只想着混日子，保住用钱买来的教师职位。但当他看到一个个学生被玷污后申诉无门，他站出来，与学校和警察组成的黑幕对抗，是为了伸张正义旗帜，还是人性的良知？
表面上，韩国电影常常借一个游离于时代悲剧的第三者视角，纪录一系列被掩盖的“黑幕”。事实上，这些电影暗暗用力的，是一个普通人在面对不公不正，从怯懦到勇敢，从旁观到介入，依次渐升的人性音量。这是一种看似英雄，实则平民到不能再平民的视角。回到《新世代》的“发声”。“为弱势群族发声，为被忽略，被忽视，被看不见的那些人群发声。”当真是为了抹黑谁，批判谁，打倒谁？会不会是为了保护谁？《她和她和她》中，不就在保护各个曾在职场面临骚扰，面临歧视的女性。《real life》中，不就在保护曾被校园暴力，被社会潜规则（顶替高考）淘汰的普通人。还有之前提过的《书院来信》《一块胶布》《来自世界的恶意》《雨夜惊魂》……这些歌曲，不都是一个个“小我”的书写。为他发声，其实也是为我发声。这面叫《新世代》的镜子。映照的绝不仅仅是肮脏和丑陋。是一部分人心中被社会化阉割，不敢面对的真我。谢谢。这个夏天。你让我real。
本文图片来自网络
编辑助理：超有钱婆婆
还不过瘾？试试它们
▲她上了大半年热搜，这次最心疼
▲全员李诚儒，这节目才**该火！
▲大鹏哪里招人烦了
▲怎么还没人撕破于正的新衣
▲我很少夸一个男人性感，但他真的是
▲4.9，唐嫣冤吗？