库尔班江:那本词典带我离开了家乡

惟物论 第012期
口述 | 库尔班江 主播 | 张钰良
出品 | 惟物论FM
嘉宾介绍
库尔班江·赛买提(Kurbanjan·Samat,????????? ?????),维吾尔族,来自新疆和田,资深纪实摄影师,独立策展人,纪录片制片人,导演。参与拍摄《舌尖上的中国2》《丝路:重新开始的旅程》《牦牛》等多部纪录片。出版图文集《我从新疆来》等著作,策划拍摄大型纪录片《我从新疆来》《我到新疆去》。
我出生在新疆和田,这个地方96.3%的人口是维吾尔族,我成长的环境基本上百分之百都是维吾尔族。我们平时说的是维吾尔语,从小上的也是维吾尔族学校,所以对我来说世界只有和田那么大,和田就是全世界。
那个时候对我来说,维吾尔语就是走遍全世界的语言,之所以这样说,是因为我们小时候也会看新闻联播,尤其我爸爸特别喜欢,那时候我觉得新闻联播的播音员虽然跟我们长得不太一样,但说的却是维吾尔语。那个年代还有一些印度的电影,演员也说维吾尔语。就连美国电影里面长相更不一样的人,全都在说维吾尔语。所以我根本没有觉得自己一定要去学汉语。
新疆和田的小学上语文课的情景
小学三年级开始,老师给我们教汉语,我是不愿意学的,而且我是抱以排斥的心态面对这件事。到了五年级,我更加讨厌汉语课,觉得自己听不懂,也没有这个需求。初中以后,这种情况更加明显,汉语课我是不会上的,就算上了也不会好好听课。我会在两个兜里面装满瓜子,迟到、敲门,进了教室也不坐下,就在教室里站着吃瓜子,吃完瓜子踩着我同学的桌子,跨过去开窗户,再从窗户出去。
到了初三,我要面临一个念高中还是中专的问题,这个时候我的汉语老师叫过我来说:“库尔班江,博州师范在这里招生,这是他们的第一届,有两个专业,一个是体育,还有一个是汉语专业,我觉得你考汉语专业比较好。”
我说:“我为什么要考汉语专业?我不需要。”
但是老师说:“这是你将来发展的必要趋势,如果你不懂汉语,以后哪都去不了。”
我跟他说新闻联播、印度电影里面都在说维吾尔语的事情,没想到老师笑了,告诉我那都是配音,都是翻译完了以后再配音的。
这时我才知道原来电视里面那些人说的话都是配音的,但我依然没想过一定要考中专。老师劝我说,考了中专以后,我的同学都在上高中,他们在上完高中准备考大学时候,我已经毕业了。而当我的同学们上大学时,我已经回来工作了。我是一个特别不爱学习的人,所以我决定干脆就考中专。
我问老师这个中专是怎样一种考法,他说就是自我介绍,说说家人。我问他是用汉语还是维吾尔语,他说要用汉语,我说汉语我可说不了。但是老师告诉我,他会把我要说的内容用拼音写好,让我把它背下来,面试的时候,人家问什么我就回答什么。
但是到了面试的时候,那个面试官还没有问我什么,我就把背下来的内容全都大声说完,之后就出去了。那些面试官愣住了,想叫我回去。我肯不去,我说这是老师跟我说的,只要说这些就可以,然后我就离开了考场。没想到的是,当时我们整个和田市参加面试的好像有500多个学生,我竟然是第二名。
博州师范所在地,新疆博尔塔拉蒙古自治州
1998年,我考上了博州师范,当时他们招收了120个学生 ,40个学生是体育班,80个学生是汉语班,学校希望能够给和田的教育力量培养一些汉语老师。其实早在60年代,和田已经有了汉族学生学习维吾尔语专业的班,这些学生来自上海、天津、北京、河北、湖南这些地方来,在这里学一两年的维吾尔语以后,他们就要当老师了。而到了上世纪的70年代到90年代,那些老师又培养出了一些学汉语的学生,让他们到内地上大学。
博州师范学校这一次只针对和田的学生招生,而且毕业可以分配工作,但我其实并没有专心上学的目的,我想的是三年之后赶快去工作。
我爸爸在送我去上学的路上问我说:“儿子,你准备要去哪里?”
“博州。”
“去了以后准备干什么?”
“上学。”
“上学以后呢?”
“上学以后可以工作,就可以赚钱了嘛。”
这时候我爸爸是特别严肃地,也是这么多年包括到现在为止,第一次这么严肃的跟我说:“如果你上学是为了工作、为了钱,我建议你不要去上,可以跟我一块儿去做生意。你做生意赚到的钱比上班的人要多得多,上班的人一年赚的钱,你有可能一天就可以赚到,所以你要明白自己为什么去上学。上学不是为了钱,也不是为了工作,而是为了更好地强大自己,用知识去改变自己人生的轨迹。”
这是给我印象最深,也是到今天为止让我改变最多的一句话。我爸没有上过学,他从80年代初就开始在内地做和田玉石生意,到现在已经有30多年了。他很清楚自己吃过的那些苦,他只不过是以最简单的方式告诉我,他不希望我像他一样。
库尔班江的维汉词典
就是因为我爸在车上跟我说的那句话,我到了乌鲁木齐的第一件事情就是跟我爸说,能不能去一趟新华书店,我想要买一本维汉词典。这个词典是我的汉语老师跟我说的,当时我们在上学的时候,老师希望我们人人都买一本,在汉语课有一些不懂的字,可以从那里面找得到。我初中三年都没有买过,但是因为我爸的那一句话,我就到乌鲁木齐的新华书店里买了一本特别大的维汉词典。这个词典是我人生当中自己花钱买的最厚的一本书,是我完整看完的一本书,也是走到今天给我帮助最大的一本书。所以如果让我说出自己人生中最贵重的一个东西的话,那就是维汉词典了,它是我人生当中最昂贵,也是最重要的一个物品。因为维汉词典改变了我的人生,改变了我对汉语的理解,也让我学会用汉语来表达自己的想法。
到了博州师范学习的时候,我爸的那一句话我明白,上学不单是为了工作,从那开始,我会很仔细地去拿每一个汉字跟老师较劲。我问老师汉字里面的“人”为什么一撇一捺,国家的“国”字,里面为什么放一块玉。因为我爸就是做玉石生意的,所以我对这些东西非常感兴趣,也希望能够通过汉字去理解更多的事情,并找到它们的答案。
大家都说和田很远,是塔克拉玛干沙漠的最南端,它的交通很不方便,跟外界基本没有信息流通。但是在中原,尤其是汉族朋友,对玉的认可和喜欢的程度远比我们维吾尔族要大得多,玉出在和田,但是我们并不会把它当作一个宝,但是因为值钱,所以我们愿意去购买它,然后再转手卖给别人,而且基本上都是拿到内地去卖,所以我一直都对这件事情有一个疑问。后来我通过维汉词典,开始慢慢在看一些汉语的书,最后我终于明白,和田与中原之间的关系,从来就没有断过。
产自新疆和田的和田玉
现在我已经有四五年没有用过这本维汉词典了,但是四五年前我还一直在用,我在街头看到、听到的汉字,我第一时间都会想到去查它的意思。2006年,我第一次来到北京,在中国传媒大学当旁听生。老师在讲课时,有一些核心的内容会用汉语去写到黑板上,这个时候我就需要把这些汉字抄下来,但是有的老师手特别快,写完了以后没多久就把黑板擦掉了,然后重新再写。所以我在抄写的时候,会把我明白的那些汉字很快地用汉语写下来,不明白的就用拼音写,更不明白的用维吾尔语写。回到宿舍以后,我把那些不明白的汉字一个一个去查,这个过程对我的帮助是很大的。只不过现在我再去看当初记的笔记,已经看不太懂了,因为一句话里面常常包含了三种不同的语言形式。
2007年我第一次听到了《北京北京》这首歌,我听不懂歌词的意思,只知道它的旋律很好听。一年之后我再听那首歌,我的脑海里面已经可以飘出歌里面的那些字来,这其实就能说明我和维汉词典的关系,如果我没有去查词典,这些歌词不会出现在自己的眼前。
现在我可以很幽默或是很苛刻地去表达我想说的东西,可能有一些话,直接说可以到达那个目的,换另外一种方式去说也能达到目的,但是两者不同的区别在于,也许换一种方式就不会直接地那么伤人,就不会那么难听。我们国家的汉字非常伟大,一个字可以表达很多种意思,不同的人在不同的场合、不同的情绪下表达出来的那一个字,意义也许完全不一样,听到的人的感受也会完全不一样。
活在当下,人和人之间的沟通和交流是非常重要的

虽然我在学校里面学了三年的汉语,但其实学校也给不了我什么,包括大学也是一样,大学能给我们的,只是学习的方式方法,在这些以外,很多事情还是要靠自己想办法。对我而言,能够为我提供帮助的,始终都是维汉词典。
我学习汉语的过程其实相当痛苦,反而觉得学英语很简单,因为我们的维吾尔语里面有很多词是外来的,其中有英语、俄语,甚至还有波斯语。在和田的那种环境下,我们生活上的所有需求,其实不出和田都可以得到解决。但是我们活在当下,人和人之间的沟通和交流是非常重要的。如果没有沟通,没有交流就不会有共识,没有共识带来的是一种偏见、极端,还有歧视,这最后就会成为一个社会矛盾。
学完汉语,我最初说话的时候还会用维吾尔语思考,我在脑子里面想好我要说的东西,然后用最快的速度把它翻译成汉语。现在我不需要这个过程了,我可以直接用汉语思考,然后用汉语去表达。反倒是现在需要说维吾尔语的时候,要把汉语翻译成维吾尔语去表达了。
其实我们人和人之间没有什么不一样,像这种文化差异、自己饮食习惯的差异还有地域的不同,它让我们生存的这个地球村显得更为丰富,而且最重要的是,我们要学会包容和尊重。我们的喜怒哀乐是一样的,悲欢离合也是一样的,我们所有一切的努力、争取和付出,都是为自己、为家人。甚至我们死了以后,回归的都是大自然,只不过这个过程不一样而已,但这个不一样并不能成为我们之间沟通的障碍。
人与人之间的差别不能成为我们之间沟通的障碍
当然,最重要的还是语言,如果语言不通,又对对方的文化背景不太了解的时候,往往会把自己的特点放大,把别人的缺点也放大,这就会发生一个沟通的断层。所以说语言是最好的交流工具,多学会一门语言,多理解一种文化,就会发现自己的世界其实更大。
这就像一个房子有一扇窗户和两扇窗户区别,这种区别在于采光。如果只有一扇窗户,你的房子就暗一些,如果多一扇窗户,你的房子就会再亮一些,三扇窗户当然是更不一样,其实这些东西都是沟通是一个基础。但是我们沟通的方式并不是通过网上的一些断章取义的内容,而是自己主动去了解的过程。所以像这种语言、文化的交流,都是为了能够达到一个更好的共识,然后大家在尊重的基础上并存,也是在尊重的基础上为我们自己国家的现代化发展史做贡献。因为我们十四亿人,每一个人都是这个国家的主人,而不是某一个人或者某一个民族。
– END –

感谢您的收听和阅读,
希望我们的节目陪您一直走下去,
您的转发是我们坚持前行的最大动力。
谢谢各位!
下期嘉宾
高虎,痛仰乐队的主唱。 1999年创立痛仰乐队,逐渐成为中国硬核摇滚乐的代表乐队。多年来,高虎将更丰富的音乐元素融入乐队风格,使乐队的风格日趋多元。代表作《不》《不要停止我的音乐》《愿爱无忧》等。
(本文部分图片来源于网络)
每周更新,敬请关注!

版权声明