足足600多天，我最期待国片终于来了

还有4天。这束光，会照在大地上——一秒钟张艺谋第22部长片。一别两年。大家都在猜测，电影怎么了，究竟哪里带刺了？刷完预告和幕后纪录片，Sir更想说的是：这次，张艺谋动情了。
01归来之光张艺谋下一部要拍什么，你真猜不到。风格多变，题材多样，古装、武侠、现实、乡村，几乎都有涉及。《红高粱》后是《代号美洲豹》，《幸福时光》后是《英雄》，《金陵十三钗》后是《归来》《影》……比较肯定的是。最新“谋男郎”，锁定张译。《一秒钟》之后，张艺谋待映的《悬崖之上》和《最冷的枪》他继续主演。△ 《悬崖之上》
张译饰演的张九声从农场跑出来，冒着被抓的风险，只为了看一场电影。只为了他那6年未见的女儿，在银幕上出现的——一秒钟。但让人出乎意外的是。戏里戏外，《一秒钟》都遭遇了一场“技术原因”。因为疏忽，胶片被拖成了一地驴肠子，大家日夜期盼的电影，放不成了。
而就在去年的2月11日，正参加柏林电影节主竞赛单元的《一秒钟》，官博突然宣布，由于技术原因退出电影节。一秒钟而已。怎么就那么难？直到10月中旬，老谋子一封手信让我们的心落了地——电影定档，11月27日。这束光，终于重新亮起。这一去一回，好险。张艺谋拍这个故事的时候不知道吗？但他正是迎着险峰而上的。一段往事。1990年第62届奥斯卡，80岁的黑泽明拿下了终生成就奖。好莱坞迷弟卢卡斯、斯皮尔伯格为他颁奖。黑泽明获奖感言里有两句话，掌声经久不息——“我今天还在学习拍电影。”“我不会停。”这场颁奖典礼，张艺谋也在场，黑泽明的话他一直记到现在。电影的激情不止，但人的生理是有极限的。张艺谋觉得，一个导演，顶多能拍片到70来岁。而1950年出生的张艺谋，今年正好已经70岁了。《一秒钟》幕后纪录片里，他的精力异常旺盛，每天4点钟起，工作20个小时，同时推进9个项目。
着急？他是要把生涯中已经进入倒数阶段的作品，一部部从时间那抢救过来。越到这样的紧要时刻。他只愿意把宝贵的创作力，留给那些自己真正想拍的故事。而《一秒钟》，无疑是老谋子心愿之一。是我写给电影的情书，是我自己的青春记忆，是关于电影的电影，我很喜欢。
02梦想之光张艺谋的人生，就是和胶片的不解缘。《一秒钟》故事发生的70年代，是张艺谋的青年时期，彼时的他在工厂车间上班，虽然辛苦，但还是挤出时间去自学摄影，玩胶片。凭借摄影作品，他在4年后破格被北京电影学院超龄录取。当摄影师，给陈凯歌拍了《黄土地》，拿下金鸡最佳摄影。再到导演。处女作《红高粱》拿下柏林电影节金熊奖，《菊豆》提名奥斯卡最佳外语片和戛纳金棕榈（最终获得戛纳路易斯·布努埃尔特别奖），以及后来的《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》把三大国际电影节的奖拿了个遍。
他前半辈子不那么理直气壮的人生（进工厂算特招，进工艺室算借调，上大学是破格），终于扬眉吐气了一回。但从胶片里走出来的张艺谋，和胶片的距离也在渐渐变远。听说平面摄影会干预电影镜头的处理，他觉有理，便坚决不碰相机，放弃了这个陪伴他近20年的手艺。
△ 《张艺谋的作业》中展示了他早年作品
而触动《一秒钟》创作动机的。是2016年一则新闻。曾是中国专业洗印大厂，做出过《生死抉择》《2046》以及许多进口大片拷贝的上海电影技术厂，宣布于10月底关闭胶片工作的核心部门。这也意味着，国内最后一条胶片生产线停工。△ 图源上影集团
胶片时代完结。梦想的起点还能找回来吗？张艺谋想留住这胶片的“一秒钟”。幕后纪录片里，Sir有一幕印象特别深。范伟和张译，擦拭胶片时，手里轻，眼里是同一种郑重，来自张艺谋的亲身示范。既是对尘封记忆的擦拭。也是对电影之神一次虔诚的膜拜。早在剧本还没写完时，他就想好了这个洗胶片的镜头，说着说着就在编剧邹静之面前比划了起来。??
过去处理胶片的记忆，全都涌上心头。那是来自内心最深，最平静而笃定的迷恋。大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景，有一点《活着》的意思，也有点儿冷幽默，格局很小，没有流行的那种戏剧性，平静年代看电影的兴奋和满足，通过“胶片”的不断转动，传递一份情感，让我特别迷恋。
△ 张艺谋写给编剧邹静之的信03生命之光《一秒钟》有个容易被忽略的线索。2007年，戛纳60周年。电影节邀请35位名导，每人用3分钟，写就一封给戛纳的情书。《每个人都有他自己的电影》。张艺谋贡献出了自己独特的三分钟。依然是他作品里熟悉的元素：逝去的年代，不宣之于口的情愫，漂亮的小村姑和小伙儿，蓬勃旺盛的乡村。它们被杂糅进一场露天电影的放映。片子开头，传来拖拉机进村的声音。后头跟着一帮兴奋的小屁孩，有个三毛头笑得最欢。他知道，这个声音一响，村里小广场又有露天电影看了。架幕布、调机器、试音响，放映员现场忙得不亦乐乎。三毛头兴趣最大，到处钻来窜去。天终于黑了。光一亮，打在幕布上，现场的乡亲立马情绪高涨。年纪小的玩手，年纪大的笑开花。三毛头不甘示弱，逮到手边的一只鸡就往高处扔。在《一秒钟》预告里能看出，电影院的这一幕被复刻。大家举起自行车，抛起母鸡，挥舞双手。在银幕上投下自己的光影。为何？在那个匮乏的年代里。娱乐与精神的出口是稀缺的，电影是照进生活一束神奇的光。而更稀缺的是，真实的个体生活。电影里不拍，报纸上不写，甚至人们在公开场合也不谈论。唯有在电影开场前，人们把自己的影子投射在巨幕上。才找到了自我与真实仅有的存在感。在短片里，张艺谋设计了一个意味深长的镜头。倏地一下，光黯了，电影没有继续放映。突然，传来吧唧嘴和酒入杯的声音。原来是那一老一少放映员，中场休息，在吃工作餐呢。但奇怪，现场没有人催。大家屏息凝神，看得比电影还要入迷。
电影与人生。在这里打破了分界，在银幕上合为一体。这虽然没有那个年代的电影里，高亢的旋律，冲天的情绪，和光辉万丈的主角。只有平淡和静谧。却久违地“放映”出了，被掩藏的大多数的人生。普通人的故事，难道没有价值吗，难道就不值得讲述吗？在当时，他们没有登上银幕的机会。这么多年过去，张艺谋仍念念不忘，为的就是让被时代淡忘的人，当一次自己的主角。这次的故事发生在70年代中后期，剧组工作唯一准则，来真的。摄影，朴实、安静。电影里固定镜头会多一点。在需要表现人物主观视线时，才会使用肩扛拍摄，更多时候是使用三脚架。在色调上，我们也要达到能够真实反应当时年代的颜色设置。影视工业网专访赵小丁（《影》《一秒钟》摄影指导）服装，要脏、要贴地。
用的胶片拷贝，得按照当年发行过的样式来。哪怕是叠放在一起的胶带包装，也得是磨破了，一看就是在路上跑了三年的。
去沙漠取景要爬坡，比他年轻的张译气喘吁吁，张艺谋还镇定自若。《一秒钟》，无疑是他一份藏得最深的心动。就像张艺谋那封给影迷的信上说的——“总有一部电影会让你铭记一辈子，铭记的也许不仅是电影本身，而是那种仰望星空的企盼和憧憬。”被仰望的，只有电影里的英雄吗？在Sir看来，《一秒钟》就是一部写给平民的礼赞。每一秒钟，都有值得被记录的原因。每一种生活，都有权利绽放出自己的光芒。是否迫不及待要去见证那一秒钟？想和同样热爱电影的有趣陌生人，来一场彼此照亮的爬梯？为了让那束光亮起。Sir和快手一起开了间“发光电影院”。发光电影院的第一场放映。本周五晚8点，北京金逸影城（大悦城店），300座。剧目：《一秒钟》。别小看了电影这束光。它不仅能照亮未知。还能让你身上，折射更多彩的光芒。这也是快手和Sir开这间“发光电影院”的目的。每个人都是一面多棱镜，被世界多维地照射，也多维地照射着世界。棱镜射出的光，颜色不同，却能相融。同一片天空下，有人在赶海，有人在草原上赶羊。同一场冬雪，在广州的穿着短袖翘首以盼，而哈尔滨却恨不得除之而后快。上周快手发起了《哈利·波特》20周年的活动，用一种全新的方式重新打开了这个魔法世界。有请泥塑海德薇、糖画哈利、以及橄榄核赫敏。不同文化、不同地域、不同年龄，每个发光体，都在快手产生了奇妙的勾连。西山阿宇喜欢唱歌，偶然的机会他在快手上唱了一首，结果被众人点赞。后来，他一个人唱不过瘾，老婆、老爹、老妈都被他撺掇，一个个成了镜头前的麦霸。这种在ktv里释放自己的快乐，被西山阿宇搬到了快手，也由快手，传递到更多渴望这种快乐和温馨的人的手机上。这些故事不需要专业、完整。可能只是生活中的短短几秒钟。但在今天，因为有快手，这些平凡而真实的生活不再被埋没，获得了被记录与珍藏的资格，从而拼凑出了一个更完整的世界。拥有数亿铁汁的快手，包容而多元，丰富又精彩。在这里，有人是亲历者，有人是记录者，同时他们也是彼此的观众。看见每一种光芒，拥抱每一种生活。↓↓↓北京的毒饭快戳小程序报名，一起在《一秒钟》里发光~↓↓↓
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了