称心常识网闲篇儿 033
主播 | 张钰良 出品 | 惟物论FM
微信号 : a010022033
扫码添加小张同学 拉你入群
我们群里见
本期福利
请在本期内容下方留言
聊聊你听完故事后的想法
截至5月26日晚8点
我们将从留言中选出
获得点赞最多的三位朋友
赠送
路遥的随笔集《早晨从中午开始》
欢迎大家 积极留言和转发！
有意购买《早晨从中午开始》的朋友
请移步文末
点击“阅读原文”购买本书
1
1976年，路遥从延安大学毕业。同一年，文革结束了，四人帮被粉碎，社会的气氛开始往好的方向发展。但路遥在这时候却遇到一个小问题。他在学校的时候很出风头，也发表了一些作品。但是毕业之后，情况变得不一样了。
当时陕西省有些名气的作家可不止路遥一个人，比如贾平凹，陈忠实等人，都是陕西非常有实力的作家，他们发表的一些作品还拿了奖。路遥在当时只是一个刚毕业的大学生，在人家面前，就有些小巫见大巫了。所以他非常着急，很想崭露头角。
陕西作家合影
左三：贾平凹，左四：路遥，右一：陈忠实
两年之后，1978年，路遥终于写出了自己的第一部获奖小说——《惊心动魄的一幕》。拿了奖之后，路遥一鼓作气，在1981年写完了《人生》。
路遥的作品写得非常不错，可是他在写作的时候，生活习惯并不怎么好。他每天睡觉都很晚，至少两三点，甚至四五点才睡，一直睡到第二天中午。起床之后，他要连着抽三到五根儿烟，然后去洗脸。洗完脸，喝一杯浓咖啡，然后再去吃午饭。午饭过后，路遥开始一天的工作，一直工作到吃晚饭。吃完晚饭，他有一两个小时可以休闲一下，看新闻，看报纸。等到再晚一点儿，他又开始继续工作，一直到凌晨。睡觉前，路遥还要看书，一直看到困得拿不住书了，才会正式睡觉。如此的循环往复，每天都要抽两包烟，路遥的生活状态实在太不健康了。
《惊心动魄的一幕》手稿和
刊载小说的刊物《当代》封面
在《人生》发表之后，这部小说被改编成了电影。在这之后，路遥原本就不健康的生活变得更加乱套了。读者来信，陌生人登门拜访，编辑约稿，媒体采访，家里的亲戚让他帮忙找工作，这些事情让路遥特别心烦。但是让他更加心烦且不服气的一件事，就是在这个时候，有人说《人生》这部小说就是路遥的巅峰之作了，后面肯定再写不出来可以超越《人生》的作品了。
路遥非常在意这种说法，所以他打定主意要写点儿东西出来，证明给别人看。为了全面超越人生这部小说，路遥计划书写一部100万字，长卷似的文学作品。这部作品，就是《平凡的世界》。
2
从萌生写作的想法开始，到最后写完《平凡的世界》，路遥总共用了8年的时间。在构思方面，他花了不少功夫，而且决定仍然延续现实主义的表现手法来创作这部作品。
既然是现实主义，这里面就有一个问题值得注意，就是在写作的时候，作家不能随便乱写，凡是涉及到历史背景，生活常识，都必须要和现实保持一致，这就需要做大量细致的工作。而且路遥本身也是一个非常严谨的人，他不允许自己在这方面出现任何错误。用他自己的话讲，小说是虚构的，但生活不是虚构的。所以为了这些虚构当中的非虚构，路遥付出了太多的辛苦。
这些工作的第一项就是读书。路遥在当时读了将近100部长篇小说，又读了很多政治，经济，历史，哲学方面的书，以及很多农业，商业，工业，科技方面的书。这就让路遥增加了非常多的知识储备。读过书之后，路遥又做了一项工程量巨大的工作，就是准备作品的背景材料。
深入生活去走访的路遥
按照路遥原计划的设定，这部作品要涉及1975年到1985年这十年间，中国城市和乡村广泛的社会生活。这十年是中国非常重要的历史转型时期，发生了很多大事，老百姓的生活也在这十年当中发生了很多变化，而这些事情是一定不能虚构的。所以路遥觉得自己应该完全掌握这十年当中所有的社会背景，以及人们的生活和精神形态。
他找来了这十年里所有的《人民日报》《光明日报》，还有一些省报，地区报的合订本，把这些报纸全都看了一遍。一边看，一边做笔记。最后路遥通过看这些背景资料，可以很快地说出哪个省，哪个市，在某一天发生了什么。这就可见他为了写《平凡的世界》付出了多少辛苦。
这些工作非常枯燥，可是路遥做完这些工作之后，还是没动笔，他还要深入生活。他要去乡镇农村，工矿企业，学校机关，农贸市场等等很多地方，去观察那里的人，看看他们是怎么生活和工作的，这就更细致了。比如说，他到某个地方去，看见人家有办红白喜事儿的，他就记下来；看人家有种庄稼养猪的，他也记下来。就为了写小说的时候，能把这些元素加进来，让小说更真实，更生动。
路遥与煤矿工人聊天
最后他把这所有的工作全都做完了，时间已经过去三年了，路遥终于准备动笔了。但是他并不打算在家里写这部小说，而是去了煤矿。这样做的原因，一方面，路遥的小说里面，会写到煤矿的生活，他来这里也算深入一下，看看矿区的生活到底是什么样子。另一方面，路遥觉得写东西本身就是一个很艰苦的过程，所以理所应当要到比较艰苦的环境来写，这是顺利成章的事。
可是到了煤矿之后，路遥一拿起笔，又开始犯愁了，不知道开头怎么写才合适。也许路遥比较具有完美主义精神，为这样的事情纠结，也并不意外。为了写好开头，路遥足足写了三天，才把这部小说的开篇写好了，仍然是用我们比较熟悉的环境描写来开场。从这开始，路遥对《平凡的世界》这部小说算是步入写作的正轨了。
3
路遥到了煤矿，《平凡的世界》也开了头了，但这个时候，路遥的苦日子算是来了。首先是吃饭吃不好。路遥不太讲究吃，好坏无所谓，能吃饱就行。可是到了煤矿，这里物资极度匮乏，没有菜，也没有鸡蛋，甚至连豆腐都吃不上。最后路遥只能不吃早饭，午饭吃馒头，米汤，咸菜，晚饭吃点面条。也有时候，晚饭只能和中午吃的一样。
吃不饱饭也就算了，后来他睡觉也睡不好，因为房间里总闹老鼠，有时候老鼠都跑到床上来了，这怎么睡啊？还得打老鼠。到最后，打死一只，剩下一只，他干脆也不打了，就跟那老鼠和平共处。他每天给老鼠喂点儿吃的，老鼠就蹲在他对面看他写东西，反倒成了路遥孤独世界里的一个小伙伴了。
在矿区的日子，路遥过得就跟蹲监狱差不多。吃完了饭，顶多就到矿区里面转一圈，剩下的时间，他基本上都是把自己关起来写东西。一直写到过完春节，《平凡的世界》第一部分内容第一稿终于写完了。
《平凡的世界》第一部手稿
在完成第一稿之后，路遥很快就写了第二稿。因为他在之前已经出版过《人生》这样比较有影响力的小说，所以这一次的出版并没有遇到太多阻力。那么《平凡的世界》第一部分作品，很顺利的就跟读者见面了。
这本书出来之后，路遥没有太多情绪的起伏，没有得到过度的褒奖，也没有受到太多的打击，因为后面还有两部内容，别人也想看看他后面写得怎么样。所以路遥不能耽误时间，赶紧开始准备第二部分的内容。
为了能把第二部作品写好，路遥又打算补充一些素材。因为后面的内容会涉及到大学里的生活，所以路遥就到西北工业大学采访了很长时间，看看那里的学生怎么上课，怎么生活。另外小说里还要写到省委领导，但是他对这个层级政府官员的生活状态是不了解的。为了弄清楚这件事，他找了朋友，让朋友带着他，趁陕西省委书记不在家的时候，冒充工作人员，跑到人家里看了一圈。为了创作，他费了太多的心思。
第二部分的小说，路遥没有再去煤矿写了，而是换到了一个陕北黄土高原上位置特别偏僻的小县城，在那找了一口窑洞，到窑洞里面去写了。虽然说地方换了，但这地方一样特别艰苦。所以在这样的环境里，路遥又继续地消耗体力，再加上抽烟也多，这就给他后来的健康问题留下了非常大的隐患。
路遥在陕北的窑洞里闭关写书
在《平凡的世界》第二部分内容第一稿写完之后，路遥明显感觉自己老了很多，走路慢了，饭量少了，眼睛还一直发炎。医生建议他先别看书写字了，得缓缓。但是路遥不太愿意接受这个建议。说来也巧，就在这时候，作协打来电话，让他去德国访问。路遥觉得反正第一稿写完了，出去散散心也好，所以就去了德国。
这是路遥第一次出国，但是在国外的时候，他着急回来写第二稿。等他回了国，马上就把第二稿写了。可是这第二稿写完了，路遥也病倒了。
其实在第二部分内容没写完之前，路遥的体力就已经跟不上了，最后能把第二稿写完，基本上就是在强撑着。等第二稿写完了，他就感觉浑身没劲儿，有时候在院子里晒着太阳就能睡着了。甚至在坐在沙发上喝水也能睡着了，最后还让水杯把脸茬破了。
路遥在德国的留影
既然身体出了问题，肯定就要去看病。路遥当时去看的是中医，医生说他这是身子太虚，开了很多补药，但是几十服汤药下去，路遥一点儿都没见好转。他原本打算休息一两个月，马上开始写第三部分内容，可现在这个情况，肯定没法再继续了。
这时候路遥第一次想到了死亡，不过他也知道，自己现在还不能撒手人寰，一定要把第三部分内容写完。他觉得不能太相信大城市的医生，听人说，自己老家榆林的中医不错，于是准备再去那看看。要是治好了，那是万幸。万一治不好，干脆就往老家一埋，倒也省事了。做完了这个打算，路遥就回了老家榆林。
在榆林的时候，路遥找了一个姓张的老中医。这个老中医看起来很有经验的样子，他跟路遥说，你照照镜子，看看自己的舌头是什么颜色？这时路遥发现自己的舌头都黑了。老中医说，你这是恶热所致，我先帮你解决这个问题，接下来，还要帮你调养身体。紧接着，就给他开了药，让他回去吃。
没想到第一服药下肚，路遥就吐出来一堆又黑又绿的痰。看来这药还是管用的，所以路遥很快又找到老中医继续看病，外加调养。老中医给他开了100多服汤药，100多服丸药，路遥把这些药全吃了，万幸，算是把元气恢复了不少。
1987年，路遥在研讨会上的留影
路遥让榆林的老中医医治的效果不错，但是就算身体没大碍了，他也应该休息一年的时间，不能再接着透支自己的身体了。可能路遥的性格太要强了，哪能听得进去这个建议呢？更何况，这第三部分到了收尾的阶段，也是整个100万字小说最高潮的部分，这要是停下来，创作的激情给放凉了，万一写不好，前面那60多万字可就全打水漂了。所以路遥决定不能休息，直接写第三部分的内容。而且他说，只要上苍赐福于我，让我最后能冲过终点，就算永远倒下不再起来，也能安然闭目了。
路遥这做事的决心确实值得我们钦佩，可没想到，他这句话，最后却是一语成谶。
4
第三次写作，路遥没再去艰苦的地方了，榆林地区的领导给他提供了帮助，让他住在宾馆里面写稿子。最后到了1988年5月25日这一天，路遥终于完成了《平凡的世界》全部的创作。
写完这本书，画上最后一个句号，路遥站起身来，抬手就把手里的圆珠笔从窗户扔出去了。然后路遥到了卫生间，用热水洗了脸，仔细照了照镜子。这时候他发现镜子里面的自己竟然就像一个陌生人，多了好多白头发，整个脸上满是皱纹，就像一个老人一样，憔悴不堪。
最后路遥用脚抵住卫生间的门，自己在里面泪流满面。与之对应的，却是这部超长篇巨著出版之后，如潮水般的好评。1991年3月，这部作品获得了茅盾文学奖，从此奠定了它在中国文学历史上经典的地位。
面容憔悴的路遥
但是非常可惜，就在一年多以后，1992年11月17日，路遥因为肝病去世了，这是中国文学界一个巨大的损失。路遥之前说过，等老了以后，不怎么写东西了，就出来给年轻人站站台，帮助他们的发展。但是这个事在今天看来，却是那么地心酸。我之前不止一次地幻想，如果今天路遥还活着，会是什么样子？他还会再写出什么样的作品？我不止一次地想这个问题，但是很可惜，我再怎么想，也都不会有答案了。
我觉得上天派路遥来人间走这一趟，也许就是为了让他写完《平凡的世界》，让他给这个世界留下一些伟大的作品。现在路遥去世快30年了，但他的作品仍然非常畅销，也持续地影响了几代人。
我之前看过一篇文章，一个出版社的老编辑说自己在年轻的时候，本来有机会出版《平凡的世界》，但最后因为种种原因，跟这部作品失之交臂了。那么在我看来，这都没什么。面对一部作品，编辑和读者都有看走眼的时候，但是时间不会。
《平凡的世界》成为经典之作
其实我一直觉得路遥的文字有些老派，它一点儿都不洋气，感觉就像是从陕北黄土地里面长出来的东西一样。这就有点儿像信天游，你看着他很土，但又土得那么真实。这是一种连时间都不能把它磨灭的真实，这就是我们的生活。
我觉得纪念一个作家最好的方式，就是去读他的作品，从作品里面去了解他，去理解他，和他进行一场跨越时空的对话。哪怕我们每个人所理解的路遥都不一样，那又有什么关系呢？我们只需要记住，在我们中国文学的历史上曾经有一位作家，耗尽自己最后的心血，创作了一部伟大的作品。他用这部作品教会我们热爱脚下的土地，认真对待自己每一天的生活，也许就足够了。
– END –
本期背景音乐
? Six Songs, Op.34：2. Auf den Flügeln des Gesanges- Daniel Hope
? Lyric Pieces, Book 6, Op. 57：No. 1. Vanished days-Antonio Pompa-Baldi
? Lyric Pieces, Book 6, Op. 57：No. 6. Homesickness -Antonio Pompa-Baldi
? Lyric Pieces, Book 10, Op. 71：No. 4. Peace of the Woods- Antonio Pompa-Baldi
?The Seasons, Op.37b, TH.135：6. June：Barcarolle -Vladimir Ashkenazy
?Adagio Fra Concerto Di Aranjuez. Gitarkonsert Sats 2- Aage Kvalbein –
?大地- 胡小鸥
?三十里铺-胡小鸥
?祈雨调-贺国丰
每周更新，敬请关注！
让我知道你在看哦
