球鞋的故事

采访背后
主播 | 张钰良 出品 | 惟物论FM
微信号 : a010022033
扫码添加小张同学 拉你入群
我们群里见
今天，我想通过一期采访背后，来说说和体育相关的话题。可能大家知道，我本身是非常喜欢体育的。上学的时候，所有主流的球类运动，我也都能拿起来玩几下。除了那些平时实在是接触不到的像手球、水球、曲棍球这些小众项目，咱们常见的足、篮、排、乒乓、羽毛球、网球、棒球、台球，基本上都接触过。当然，现在我基本上处于一个“武功尽失”的状态，因为毕业之后，好多项目就没接触过了，这是比较遗憾的。
就是因为喜欢体育，所以我就特别想采访一位和体育相关的嘉宾，让他聊一点儿这方面的内容。于是，我就找到了刘建宏，因为他以前在央视体育频道，是著名的体育节目主持人。但是，采访的时候，还是让我有点儿意外，刘建宏没聊体育，聊的是体育装备，就是球鞋。当时刘建宏说了足球鞋，也说了篮球鞋。虽然，他没有按照我的预期来说体育，但是他聊的球鞋，对我来说，也特别有共鸣。所以我也来说说自己和球鞋的故事。
点击图片进入：
惟物论033~刘建宏：想回到过去，把球鞋送给年少的自己。
01
可能在一般人的印象里，要说喜欢鞋，这都是女孩子特有的爱好。但是，我想说，喜欢鞋子，可绝对不是女孩的专利。男生要是喜欢起鞋子来，那可比女生有过之而无不及。比如说，我对足球鞋和篮球鞋，一直都有非常深的执念。
这种执念要从哪说起呢？还得从我最早接触足球开始说。因为要是不会踢球，也就无所谓对球鞋有感情了。
故事要从小张同学最早接触足球开始讲起
我接触足球，算是比较晚的了。在小学的时候，我体质比较差，长得又矮又瘦，还经常生病。小学毕业的时候，因为暑假时间长，又没有功课的压力，所以我姑姑和姑父，让我到他们家去住些日子。他们家小孩——也就是我表弟，比我小五岁。我们俩人从小就跟亲哥俩儿一样好。我们这一代人，基本上都是独生子女，平时也没人和自己玩。所以我住到他们家去，正好可以跟他一起玩儿。所以，我兴高采烈骑个自行车跑去我姑姑家了。
到了我姑姑家之后，我觉得这跟自己想象的暑假，有点儿不太一样。在我印象里，暑假嘛，天天就得喝可乐，打游戏，然后到外面的小花园去疯玩儿去。可是到了我姑姑家，完全不是这么回事儿，我姑姑和我姑父，完全就把我每一天要做的事给规划好了。早上起床，吃完早点，就开始学英语，学一上午，然后吃午饭。吃完了午饭，我就得参加体育活动了，就是跟着他，学习踢足球。
80后想象中暑假的样子
我姑父是一个空军的军医，年轻的时候也是个运动健将。他可能正好也有个假期，所以想趁这个假期，教会我踢足球，顺便也把我的体能锻炼得好一点儿。可是我特别不争气，体格实在是太弱了，啥都没干呢，直接就中暑发烧了。我姑父直接就把我带到医院输液去了。两天之后，我病好了，我姑父就把我带到了天津体育学院，在那里的足球场上，开始教我踢足球。
我上小学的时候，已经开始在电视上看足球了，差不多在刘建宏主持的《足球之夜》一开播，我就开始看了。不过，虽然喜欢足球，但我当时还没踢过。所以，一说能和姑父正式学踢球，我还挺高兴。可是到了足球场上，真刀真枪开始练了，我就有点崩溃了。因为体育运动都是从最基本的动作开始练，过程特别的枯燥。像足球，就是短传、脚弓传球、外脚背传球、后脚跟传球，再有就是长传、带球绕八字、绕树、假动作，头球等等。反正我是把足球里面单人的基本动作，全都学了一遍。而且不光练右脚，我姑父跟我说，踢足球，左脚必须也得会踢。
刘建宏主持《足球之夜》栏目
那时候我每天要在体育学院练4个小时的基本功。训练的枯燥就不说了，关键是那年夏天还特别热，每天都得三十八九度。那个天气站在足球场上，要多难受有多难受。我那时候第一次知道，原来人的腿也是能出汗的。之前我在家里哪受过这罪呀？所以就非常的不适应。
白天练完，晚上回到他们医院，还要和医院家属院里其他的小朋友踢比赛，我姑父就在旁边给我做指导。那些小朋友可能也是因为天天守着球场，人人都会踢球，就连比我小好几岁的小兄弟，也踢得不错。所以现在回想起来，第一次去踢，我连球都摸不着。经过一段时间练习，慢慢适应和别人踢球的节奏，最后总算踢得好了一点。
虽然这个暑假，我过得比较痛苦，但是暑假结束后，等我上了初中，我的身体素质就完全不一样了。在小学，我的体育完全不行，跑步在班里都是倒数的。但是到了初一的第一节体育课，老师让我们跑了个1000米，那次我跑了个全班第一。而且在初中三年里边，我一直都是班里跑得最快的。除了班里的篮球特长生，同时是二级运动员的那位以外，班里其他人都跑不过我。在年级里边，我都是跑前几名的。
1997年，国足梦碎金州，无缘法国世界杯，
但全国范围的足球热达到了新的高度
在我上初中那会儿，正好赶上足球热，见证了国足十强赛和法国世界杯，在学校里每个班的孩子，都特别喜欢踢足球。但是我们初中是一个篮球传统校，根本就没有足球场。所以我们就找到学校外面的一个专业足球场踢球。这一踢起来，我就更有优势了，我那些同学都没学过，所以我过人呀，射门呀，都特别轻松。有时候连球也不传，自己带球过人，然后射门，觉得特别过瘾。但是别的小伙伴不高兴呀，他们拿不着球，都说我太独了。就算到了现在，跟同学聚会，他们都还得说我这事。我也不知道怎么就给他们造成了那么大的心理阴影。
02
既然喜欢踢足球，就不可能脱离开运动装备。所以在我上初中的时候，我对足球鞋，就开始有追求了。
上初中那会儿，踢足球穿的鞋没那么讲究，因为就算我想讲究，也讲究不起来。当时我们踢球的，只能买到一种鞋，就是橡胶底，带钉儿的鞋。而且甭说我们了，当时就是职业球员，他们穿的鞋，也特别简单，都是黑色的鞋，上面有一个白色的logo，不过人家都有个牌子，阿迪或者是耐克等等。
后来，在1998年法国世界杯的时候，耐克给罗纳尔多专门定制了一款鞋，叫水星。关于这个鞋，刘建宏在节目里也说到了。我当时还真在商场见过这鞋，确实挺漂亮，但是价格也贵，得要1000多块，这在当时就已经是天价了。
罗纳尔多和他的那双水星
我知道这鞋自己是肯定买不了的，我爸妈也不可能花那么多钱，给我买这么奢侈的一双鞋，而且还是足球鞋，平时还穿不了。但是，我又觉得自己踢球踢的不错，老穿这个橡胶的球鞋，有点儿不符合我这个身段。我想向人家职业球员看齐，就算买不了贵的，我也得弄双皮面的球鞋。所以呢，我就动了这个心思了。
当时，离我家不太远的一个地方，有一个专门卖体育用品的批发市场。它在一个大楼里，进去之后是两层。这两层楼里边，你想找什么样的体育用品，基本上都能找得到。但是那个质量，和今天是没法比的，都比较简陋。
有一次，我去那个批发市场去逛，在那还真看见了一双足球鞋。那鞋我印象特别深，叫金杯牌，跟面包车一样。鞋面是牛皮的，鞋底是六颗塑料钉子。我一看这东西，就觉得这是我想要的。虽然和人家专业球员不能比，但意思差不多，我就想给自己弄一双。回家后，我就跟我爸妈说，想买这个鞋。
天津产的金杯牌足球鞋
这鞋在当时卖多少钱呢？80块钱。现在一说80块钱，肯定都觉得太便宜了。但是在98年那时候，80块钱也真的不算便宜了。但是即便如此，我爸妈还是特别宠我，就真的把这鞋给我买了。
这鞋买回来，我当然特别高兴了，所以很快就穿着鞋踢球去了。但是，我那会儿其实特别外行，对足球鞋根本就不太了解，所以让这鞋给坑得不行不行的。平时踢球的朋友应该知道，足球鞋的鞋底分好多种。在不同的场地上踢球，就应该穿相对应的球鞋，要不然就特别难受，甚至根本就踢不了球。
我买的鞋是塑料底，鞋钉还挺长。如果你在草地上踢球，穿它没问题。要是在土场子上面踢，勉强凑合，顶多有点儿硌脚。可要是在更烂的碎石球场或者水泥地上踢，那塑料底只要和地面一接触，马上就滑到，摔一跟头。别说跑了，能站稳了就不错。但是90年代末，哪有草地足球场给我们踢呀，顶多就是土场子，更多的时候，就只能在水泥地上踢。那结果就可想而知了，这鞋根本就没什么用武之地。所以到最后我这鞋总共也没穿几次，就放在家里了，即便这样，也把鞋底磨得够呛。这就是我第一双正式的足球鞋的情况。
当年孩子踢球的场地环境都极差
高中三年我没踢球，打的是篮球。到大学时，我也没踢球，还是打篮球和打棒球。那再踢球是什么时候呢？就得是大学毕业之后，刚工作那两年了。虽然这中间一直也没怎么踢，但毕竟咱有基本功，所以简单恢复一下，就能找到踢球的状态。
那个时候因为没有任何学习的压力了，而且刚开始工作，也没有太多乱七八糟的烦心事，所以天天就想着怎么玩儿。后来，我就跟一些同学、朋友十几个人，组建了一个足球队，每个周末都出去跟别人踢比赛。因为我们这些人小时候就在一起踢球，这么多年，水平有多高，那不敢说，但是绝对够默契。怎么传球，怎么跑位，怎么接应，根本不用说话，一个眼神就明白对方的意思。所以那两年我们踢比赛，基本上没怎么输过球。
在这个阶段，我先后就买了两双球鞋。一双是耐克第一代的传奇。鞋是白色的，logo是蓝色的。还一双是阿迪的F5，一双红色的球鞋，特别骚气。结果我那帮队友非说我这是女足专用，一踢球就开始挤兑我。
耐克的传奇系列足球鞋
我们这个球队还被邀请参加过天津市的业余联赛，但是我们最后也没去，因为比赛的地方离家太远了，不方便。这个球队其实只存在了两年就解散了。因为两年之后，我来了北京，别的人有出国的，也有忙着参加考试的，所以大家就慢慢把这事给放下了。
我来北京后零散踢过一些比赛，比如像我们出版行业的出版联赛，但是再怎么踢，那感觉也比不上我在天津的那个球队。天津那些小伙伴，踢球有个特点，就是脚底下挺忙，但那嘴，比脚还忙。比如说别人把球传给我了，我失误把球给丢了，其他人就得开始损我。我让他们损了一通，也不觉得生气，还觉得挺逗，这可能真是从小听相声长大才有的特质。当然了，别人丢了球，我也得损人家。反正我们绝对不会有人不高兴，因为认识的时间太长了。但是到了北京踢球，我在球场上，基本上很少说话。不管在哪儿踢球，都没有归属感。
不管在哪踢球，都找不到归属感
过了几年，我是去了一个国有出版社工作，那个出版社，规模大，人多，年轻小伙子也多。而且出版社还有工会，经常组织各种活动，在那也有个足球队。虽然说那个球队，踢的是真不怎么样，但好歹还能有个地方让我活动活动。所以，我就参加了出版社的足球队。
参加了足球队，我就得跟着人家踢呀。但是这时候，我就发现自己这鞋不行了。因为穿的还是在天津踢球时候的鞋，太旧了。所以我就想再买双新的吧。我在天津踢球时候买的鞋，价钱不贵，印象里是300多块钱一双，样子挺漂亮，但也不是皮的，鞋面还挺硬，质量比较一般，穿上也不算多舒服。
那这回再买鞋，我就想，现在经济条件比以前好了，我这回一定得买一双顶级的足球鞋。我得圆了我这个球鞋梦。所以我选来选去，最后选了一双阿迪达斯的足球鞋。那双鞋是金色的，很漂亮。而且是袋鼠皮做的，非常柔软，非常舒服。
这双鞋我穿的时间也不算太长，就穿了两三年。因为那个时候，我因为腰有过两次拉伤，就不太敢踢了，因为一伤了就生活不能自理，得在床上躺半个月，所以就想换一个运动方式。不怎么踢球了，这鞋也就被我收起来了。
小张同学同款的阿迪达斯金释迦球鞋
我其实最近这两三年呢，一直都没再踢球了，那鞋盒外面，应该也早就全是灰了。有时候一想到这事，就挺伤感。我倒不是伤感自己踢不了球了，我现在体能也没那么不好。但是我就经常特别怀念自己在天津的那个足球队。我现在跟当时的小伙伴都没有太多联系了，但是我仍然幻想有一天，我们还都能凑到一块儿，换上球衣，换上鞋，上了场，去跟人家比划比划。就好像我们从来都没有离开过。
03
说完了足球装备，我也跟大家聊聊我对篮球装备的执念。其实这个篮球，没什么复杂的装备，最主要的装备就是篮球鞋。
我刚才说，我们那个初中是一个篮球传统校，所以我们校篮球队就特别厉害。每一年，我们学校的体育老师，都会到学校所在片区的小学里面去挑一些个儿比较高，身体素质比较好的小学生，挑上了之后，就提前给他们训练。等到了小升初考试的时候，肯定就被我们这个学校录取了。
这些人到了我们这个初中，就顺理成章的进了篮球队，然后周末、假期，都要到学校来训练。经过这种长期的训练、磨合之后，再出去比赛，基本上就是一个无敌的状态，差不多每年都能拿到区里比赛的冠军。而且我知道的，最夸张的一场比赛得分，是88比5赢别的学校，这可能对人家来说简直就是一场灾难了。
90年代NBA球星在中国球迷心中的位置如日中天
我在上初中的时候，对篮球没有太多感觉，那时候天天想的都是踢足球。但是我们班里有些同学，特别喜欢篮球，经常看NBA的比赛，天天就说乔丹有多厉害，科比以后肯定能成巨星之类的。
另外，因为我们学校没有足球场，所以在学校里好没办法踢足球。大家放学之后，或者中午吃完饭，都是打篮球。我在学校也跟他们打，但是实话实说，那会儿我篮球打的并不好，也就是跟大家一起瞎玩儿。
到了初二的时候，我们学校推广素质教育。现在一想，那段时间简直太幸福了。每周二、周四，下午只有两节课，之后就是参加各种兴趣小组的时间。我当时选了两个小组，一个是滑旱冰，一个就是篮球。
在篮球兴趣小组的日子简直太幸福了
其实这个篮球，和足球一样，都是需要先练基本功。比如说运球、传球，还有投篮。但是它跟足球有一个非常大的区别，就是篮球有很多脚底下的步伐是很不一样的，而且特别实用。但是我们那个兴趣小组，毕竟不是培养职业球员，所以老师都从兴趣出发，省略掉了很多基础性的东西，反倒是把投篮相关的技术，扎扎实实教了我们一遍。所以我在上了那个课之后，就学会投篮了。但是别的技术动作，实话实说，都比较一般。不过那也够用了，能投进球也不容易了。所以在掌握了投篮这个武林绝学之后，等我上了高中，再跟同学打球，就非常占便宜了。
其实，我高中学校里有个足球场，但是，当时我们班里男生不太多，总共就十几个人，还有一半是从来不运动的，所以根本凑不齐人去踢足球。顶多在有的时候，跟别的班的男生凑到一块儿踢一场。于是，大多数的时间，我就只能打篮球。
上高中时的男生闲不住，天天就跟篮球玩儿命。早上起来就打，中午吃饭完也打，下午放学了，还得打一会儿。每天这么打球，进步当然就挺快。但是，其他的问题也跟着来了。什么问题呢？是我这鞋坏得太快了。差不多一个月我就得穿坏一双鞋。就算当时的鞋不贵，那也禁不住这么穿。那怎么办呢？我就开始想买篮球鞋了。
男生闲不住，天天跟篮球玩儿命
在我上初中的时候，我就看学校篮球队的同学每个人都穿一双专业篮球鞋。都是耐克呀，锐步这些牌子。但是除了他们之外，别的同学就几乎没有穿的。因为那种鞋特别贵。而且等到我上了高中的时候，鞋更贵了。那时候篮球运动或者说NBA，在中国的火爆程度要比我上初中的时候更厉害。当时，像阿迪、耐克这些品牌，都签约了一些球星，给他们专门定制球鞋，这样就把篮球鞋的价格给带起来了。
我记得当时一双锐步的篮球鞋，少说也得600多块钱，还有更贵的。这个价钱在当时对我来说，完全承担不起。所以挺长一段时间里，我只能穿那种又便宜又结实的鞋。但是那种鞋就是又难看又不舒服，唯一的优点就是穿不坏。
有一次，我无意间就在一个摆摊儿卖鞋的地方，看见人家那在卖一双篮球鞋，红黑两种颜色搭配在一块儿，特别漂亮。我一问价格呢，140块钱，也不贵。我后来就让我爸把那双鞋给我买下来了。当时我特别傻，对篮球鞋也没什么研究。买的时候我根本不知道，那是一双乔丹鞋。这个乔丹可不是中国乔丹，是耐克的乔丹。但是这140块钱的价格，大家就能猜得出来了，这是一双假鞋。
耐克的乔丹和中国的乔丹体育曾有一场商标之争
虽然这是个山寨品，但是我穿上之后，还是特别高兴，因为真的很漂亮。后来穿了一段时间我才知道，这鞋是第十二代的乔丹，也就是大家说的AJ12，而且这个红黑配色，是非常经典的一个款式。只可惜，我这双鞋是假的。所以，质量实在是不敢恭维，印象里好像没穿太长时间，就给穿坏了。
再后来，到我高中毕业上了大学的时候，我爸妈“斥巨资”给我买了三双篮球鞋，有耐克，有阿迪，有锐步。我一穿上那个篮球鞋，心里这叫一个高兴。终于有好看又舒服的鞋穿了。我记得当时同学还都挺羡慕我，其实，并不是我家里在当时有多富裕，只是因为我爸妈太宠我了。现在想想，自己在那会儿还是挺不懂事的。
这三双篮球鞋质量是真的好，怎么穿都穿不坏，一直穿了好多年。好像一直穿到了我来北京的时候，才买的新鞋。其实来北京之后，我早就不打篮球了，但是特别奇怪，我就总能想起来高中时候那双假的乔丹鞋。因为在我看来，那双鞋实在太好看了，我特别想买一双正品。就算不打篮球，我逛街穿也行呀。但是这个时候，那双鞋早就不出了，有钱你也买不到。
耐克AJ12篮球鞋
后来，特别巧，耐克公司搞这个经典球鞋复刻，终于在2016年，推出了12代乔丹红黑配色的复刻鞋。我一知道这个消息，特别激动，一说能预售了，我第一天就把钱交了。然后等了一个月才拿到那双鞋。拿到鞋的时候，穿在脚上，我脑子里全是自己高中时候，在篮球场上的样子。我也真的像刘建宏说的那样，恨不得穿越回去，把这双鞋送给高中时候的自己。
其实在当时，我已经有一两双挺好看的篮球鞋了，但是因为我实在太喜欢那双AJ12了，所以别的鞋我都不怎么穿了，天天就穿那一双鞋，去哪我都穿。不过可能因为我穿的太狠了，而且不分场合，终于在我去亚丁徒步的时候，把那双鞋给穿坏了，那双鞋直接裂开了，修都没法修，弄得我还挺心疼的。
虽然这双鞋已经坏的没法穿了，但是我没有扔。我把它装在鞋盒里，收起来了。我知道现在好多朋友都收藏鞋，或者干脆是炒鞋，但是我不弄这些。买来鞋完全就为了穿。比如我现在也有乔11、黑金泡这些，也都挺好看的。但我还感觉，这所有的鞋，都没法和那双被我穿坏的乔12比。因为那双鞋，它承载的全是关于我青春的记忆。
04
喜欢球鞋的朋友应该知道，不管是足球鞋还是篮球鞋，现在都已经形成了自己的一种文化。尤其是篮球鞋，它跟潮流文化也有着非常紧密的联系。喜欢球鞋的人，还是男生偏多。所以，我就说了一点儿自己的经历。我相信很多人都会对一些东西有执念，可能喜欢一件东西，小时候买不起，长大了又找补回来，这可能都是一种情结，也是人之常情。
既然今天说到了球鞋，说到了体育装备，在最后，我还是想跟大家说一点儿体育方面的东西。首先，我是非常喜欢体育的，上学的时候，各种运动都会一点儿。但在我很小时候，这方面就不太行。因为说实话，我从小就被家里人保护的太好了，但凡容易受伤，容易磕着碰着的事，他们都不太愿意让我去做。所以也是特别遗憾，我会那么多种运动，但是我不会游泳。就因为我小时候家里不让我学，怕我淹死。
家长过分保护孩子，是完全没有必要的
其实，我相信还有很多的家长，都对孩子都有点儿过分的保护，累着了不行，摔一跤不行，磕破了不行，只要有一点儿危险就都不行。那什么才行呢？难道说，就天天老实巴交，当一个除了考试，别的什么都不会的废物才行吗？
说到底，体育不可能完全没有风险，受点儿伤也都是正常的。再说了，只要我们在运动的时候适当做到保护，也没有那么的危险。而且，体育能给一个人带来的好处，要和风险相比，那简直太多了。比如说会让我们有一个更好的体魄，让我们的性格更坚韧，更开朗。
我就记得之前白岩松在说到体育的时候，说过两个观点。我觉得都挺有道理，所以也就在这儿借用一下，告诉大家。
体育是一种家风
一个观点是，体育是一种家风，运动应该成为一种家族习惯，和遗传。这个观点，我是深有体会。因为如果不是我小的时候，在我姑父那儿读过了一个炼狱一样的暑假，我在体质方面，可能远远没有现在那么好，也不可能会那么多体育运动，而且在性格方面，也许和现在也不一样。
现在别看我30多岁了，但一说到体能、运动这些，我还是相当自信的。所以我真的特别感谢我的姑父，在我很小的时候，给我打了一个非常非常好的体育的基础。而且我也建议，咱们要是有已经做了父母的朋友，还是多鼓励孩子去运动比较好，哪怕以后咱不走职业运动员这条路，给孩子培养一个很好的体格，很好的性格，这不也是好事儿吗？别怕磕磕碰碰，体育里面其实都有保护自己的技巧，掌握了就行。
锻炼使孩子拥有较好的体能和身体素质
第二个观点，就是体育不仅可以教会我们如何去赢，更重要的，是它能教会我们如何体面而有尊严的去输。这方面，我也是有一点儿感触。上大学那会儿，我参加过一个网球比赛。比赛之前要抽签，确定你的对手。然后我特别点儿背，第一轮就抽了一个学校网球队的人。那比赛结果就不用说，肯定是我输了。但是，我也没让那哥们儿赢痛快了，因为我一直跟他打到了抢七。这已经是我能坚持到的最后的底线了。确实我技术不如人家，人家天天练，天天打，这我肯定比不了。但是，我也没放弃，打到这份上，虽然输了，可我觉得一点儿也不丢人，因为我尽了自己最大的努力，也争取到了客观上最好的结果。
所以有时候为什么一说到国足，大家就生气呢。不是嫌他们技术不行，输球也不是不能接受。大家生气，完全是因为他们经常没有尽到百分之百的努力。也许那一场球，在球场上是拼了，但这些人都是职业球员，每天练的就是这个。但凡懂一点儿足球，大家都能看出来这球员是不是在底下发狠去练了。如果是因为训练不到位，或者是个人其他问题，在比赛时候总犯低级失误，那肯定是大家不能接受的。
输球可以接受，但意志品质方面不能输
如果用打仗来做比喻，我们去打仗，打输了，不可怕，没有人能一直赢。但是没打仗就怂了，打仗时候不动脑子，或者打仗的时候，没有拼尽自己最后的力气就放弃了，这比打了败仗，更丢人，也不会得到对手的尊敬。
总而言之，体育能让我们学会很多东西，所谓的体育细胞，也都是一点儿一点儿练出来的。天气好的时候，就别呆在屋子里了。
– END –
本期背景音乐
? Chariots Of Fire- Richard Clayderman
? Gypsy Flame-Armik
?C’est la Vie-Alex Fox
? 口琴版 风の甬道- 张晓松
?風待ち-伍々慧
?送别 口琴版-园园
?Impressions-Alain Caron
?This Is Science-Mark Knopfler,Evelyn Glennie
?Brand New Wings-押尾コータロー
?Giorgio Moroder – Un’ Estate Italiana

每周更新，敬请关注！
让我知道你在看哦