称心常识网惟物论 第021期
口述 | 卢思浩 主播 | 张钰良
出品 | 惟物论FM
嘉宾介绍
卢思浩，青年作家。2013年出版首部著作《你要去相信，没有到不了的明天》，2014年出版《愿有人陪你颠沛流离》，累计销量达百万册。卢思浩称自己是个妄想用不多的文字照亮这个孤单宇宙的人。代表作《愿有人陪你颠沛流离》《离开前请叫醒我》等。
从小时候开始，我对于笔是有个执念的。因为我跟一般的孩子不太一样，我小时候是一个大舌头，就是说我舌头下面有两根筋，我从小不能吃鱼，不能吃排骨，因为我卷不出来那个骨头，吐不出来鱼刺。所以我从小在说话方面是一个巨大的缺陷，导致我在班级里面也没有什么事情可以干。
小孩子可选的不多，要么就看看书啊，或者是跟别人玩啊，我是没有跟别人玩过任何游戏，就是小时候什么都没有。我爸妈跟我说过，我14岁的时候才可以做手术，但我后来8岁就做了。因为我爸爸是蛮爱读书的一个人，他就说让我读书，怕我读不懂，所以给我一个当时常见的复读机，然后他会把这些东西录下来。我一边听，一边用笔在写，然后抄东西。这是我一开始对于写字和读书的一个大概念。
听录音和抄写是卢思浩对书写和阅读形成的最初概念
到了小学的时候，就不可避免要去班级里面，但我还是不能讲话，我又需要去交一些朋友。所以按照一个比例来讲的话，80%的人要么不搭理我，要么就有意无意地孤立我。还有20%的人，他们会给我写小纸条，所以我也只能用写字、写纸条的方式给他传回去。在我小学四年级之前，这是我交朋友几乎的唯一方式。大家可以想象一下，一个小孩，一个小男孩，如果是这样子的话，真的还蛮痛苦的，因为会被很多人鄙视。所以对于我来讲，人生中的唯一一束光，就是我的好朋友用笔给我写的小纸条。其实到现在我家还有三个大盒子，因为搬家搬了很多次，丢了一个，还有两个盒子里面都是小纸条。因为当时是用水笔写的，所以很多字其实时间久了，会有一点点模糊，当时手可能擦到就会有点模糊，但我还是会把它一直留到今天。
传递小纸条是我交朋友的唯一方式
做完手术到了初中的时候，我自己就去当了语文课代表，因为我想去弥补我之前所有说的话，但是有一个问题就是，其实我这个人不善言辞，毕竟很多时候没有讲话。所以从高中到大学我的性格就定型了，是一个不爱说话的人。高三的时候我出国去了澳大利亚的墨尔本，当时我一个人在澳大利亚属于人生地不熟的阶段，墨尔本跟中国的时差是三小时，QQ其实是没什么用的，因为彼此有时差，加上周末的时候他们在外面玩，我在家里，相对于交流来讲，我当时没有办法跟老朋友去交流。实话实说，写信漂洋过海也很难，所以我都在自己写信，会写我四五个月的整个的一个流程，一个生活的经历，其实等于一个小日记本。回了国之后我就会把这个小日记本送给我朋友，然后我朋友都会说这是他们收到的很贵重的礼物，没有办法马上还给我。又过了一年，我再回国的时候，他们也会给我一个小本子，里面是他们记录的生活。那一瞬间我用笔找朋友的心态又回来了，觉得笔记录的东西是最真实的，你说的话你会忘记。你拍的照片，当时的情境你可能也会忘记，唯有用笔写他的心情，你无论过多久你都能感受到里面的真诚。
当时没办法跟老朋友去交流，
写信漂洋过海也很难
2012年的时候，玛雅人传说是世界末日嘛，我心想世界末日要到了，我要做件很了不起的事情，全球去旅行，去德国，去芬兰，去埃塞俄比亚。当时的埃塞俄比亚是一个相对来讲非常落后的地方，可能现在也是这样。但它落后归落后，它有一部分受国际援助的那些地方都相对来讲比较好。我当时参加了一个志愿者活动，为当地建一个信号塔，但我是整个志愿者服务的后勤人员，我也不可能去真的去一个砖一个砖去建那个信号塔。所以其实我是待在帐篷里面，待了差不多有三个月。我记得有一次我们坐车去送红色警示旗，施工的不远处是一堆贫民窟的小孩，我跟他是语言不通的。差不多我会每三天去一次基地，每三天都会经过那个地方，当时我觉得我应该去做点什么事情。我当时去搬了三箱水，给我的好朋友，我发现他们开心是很开心，但好像水对于他们来讲没有那么重要，因为他们其实虽是贫民窟，但其实也会定期受到援助。
埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴
我想了一想就去跟当地人去交流，然后发现语言也不通，于是我写了四封信。因为我是当时已经在尝试创作书了，有一个概念叫做：你要去相信，没有到不了的明天。无论情况怎么样，无论大家的童年怎么样，它都无法定义你的未来，也无法否认你未来过不上好的生活。大家只要相信去努力都可以，虽然听起来很像是安慰。然后我把信交给了我一个朋友，拜托他交给了一个会翻译的人，翻译成了当地的文字。我在那边待了三个月，写完这封信的时候是第二个月刚结束，最后一个月我就把那封信递过去了，我没有觉得我能造成什么影响，其实说句实在话，我就觉得写封信就好了，尽我自己的心意，其实我也帮不了那么多人。走之前我最后一次过去，我把我带的四本书送了，然后送了三个中国结、五箱水、还有三袋泡面。然后有三个小男孩，十三四岁，但是很瘦，他们跑过来找我，我在想找我干嘛，我也没跟他们打过交道。他们折了五个五角星给我，因为他们认为这个就是中国国旗的五角星，我就拿回来，就没有怎么管。2012年底我要从堪培拉搬回墨尔本，从我的一个盒子里面翻出来那个五角星，然后我就突发奇想，想叠开，想把它翻出来看，发现五个五角形里面是五个人的画，画的是我和我三个好朋友和那个翻译。那是2012年左右的事情，然后我的书是2013年出的，其实这件事情很大程度上鼓舞了我继续去写作，继续用笔去写故事的一个信念。
我是2013年6月1号正式在中关村图书大厦做了我人生第一次签售，之前有两个小插曲，一个是我把自己的衬衫给熨坏了，第二个是我在签售前吐了三次，因为很紧张。当时是一个小场子，下面有150个座位，后来当时来了有634个人，我记得很清楚，因为我签了631个自己的名字。一般情况下，作者签售是不能够写句子的，我们只能签名，因为有一个困扰，就是说担心大家都会效仿，然后每个人让你写十几、二十个字，书店也不一定有时间。但当时我很坚持，说我要把每一本书上面都写一些字，我记得一场签售其实一个半小时就会签完了，我签了将近四个半小时，这是我的一个习惯，我签售都会比一般人时间长一点。
正在为读者在新书上签名的卢思浩
我记得有一个女生让我抄写她写的一句话，看得出来她其实身体不太好，生着病，戴着口罩，这个女孩子是没有头发的。但是我也不好意思问，说句实在话，因为很怕影响她的隐私。而且我如果问的话，我怕我影响到后面的人。因为我的出名叫《你要是相信没有到不了的明天》，而她写的是：我曾经以为我没有明天，无数个夜晚我都想一了百了。就这么简单。我把这句话写下来，但觉得我光抄这句话不太对，我就问她：“你确定要我抄这句话？”她说：“是。”我抄完这句话，还有一点空隙，我自己给她补了一句话：明天醒过来，太阳一样会升起来，我相信有一束光是属于你的！
我给她把书还了回去，她当时就哭了，我也差点就哭了。但是我的编辑来到我旁边的说：“别哭！忍住，还有后面好多人呢。”我让我的编辑把她留住，我说：“你让她留一个通讯方式给我。”然后我编辑跟我说：“为什么不留邮箱或者是QQ号？”我说：“不行，留个通讯方式给我。”后来我还给她写信，但是蛮可惜的是，我至今没有收到过一封她的回信。如果这个节目她能听得到的话，我也希望她能知道。她是北京传媒大学二零一五届毕业生。如果没有算错的话，她当时是大二。
卢思浩在家看读者寄来的信件
另外一个是我给一个老奶奶写了一句话。不知道为什么老奶奶她很喜欢我，很多人都知道她每次签售都会来。她第一次来时，带了好多水果给我，拎了一大麻袋水果。我当时不想收，觉得这样不太好，但我又觉得让她拎回去更不好。我后来才发现那一大麻袋水果下面藏了一个包，一个包里面有她的三个东西，一个是他年轻时候的照片，一个是她给我写的一封信，另外一个是一本书，一本养生之道的书。
她当时让我写的一句话，我到现在也记忆非常深刻。她写的是：年轻时我想四海为家，年老后我没有家。我就觉得是不是我应该去了解一些什么事情，然后我当时也给她多写了一句话：我也担心我老无所依，但只要心有所属，就有归处。
当然我其实一直觉得一个后辈给一个前辈这么写不太礼貌，但当时没有什么时间，这是我第一反应想写的字。后来有三五次机会，我都有见到过她，包括在大连，在沈阳，她也来见过我。她有无数次想跟我面对面单独聊天，但没有办法，因为后来人就开始多了。以前签售有六百多个人，可能后来会有一两千甚至三四千个人，一是顾不上，第二是没有时间。我到现在也有没有跟她进行一次对话和交谈，但是那支笔和那句话我一直留着。
后来在2015年大连海事大学见到她的时候，因为没有办法去交流了，下面已经排队排了两千人了，但我看到她了，就拿了支笔，让我的编辑去找她，给了她一张空白的明信片，让她有什么话写给我，我给她回信。但是也很遗憾的是，她并没有留下她的地址。她年轻时有一个很喜欢的人，后来再也没有见面过。她给我留了三样东西，里面有一个是她年轻时候的照片，她跟我说，其实完整的照片是旁边还有一个人的。
卢思浩特意为那支珍藏至今的笔绑上了蓝丝带
这支笔从2013年6月1号之后我一直留着，它其实没有写完，但我一直把它留着。一方面是想提醒我自己要好好写作，要用笔去跟别人建立关系，另外一方面其实我在后来一直有在出书，有在写作，我多多少少地会再遇到当时的人。2014年在上海做签售的时候，我遇到一个小姑娘，很面熟，她就是2013年6月1号出现的一个人，但当时我没有发现她是没有腿的。她的左腿被截过肢，然后我就把那支笔拿出来，我单独给他签字的时候是用我那支笔。因为我觉得她还代表着第一批非常相信我能够写下去的人。这支笔，它现在已经写不出来了，如果有机会的话我再能遇到，当时第一批参加签售的那些人的话，我还是会用那支笔写，哪怕写下去是没有笔迹的，我还需要再用另外的笔写一下，我也要写。这是属于我的一个仪式感，是我要去记录的东西。
那支笔提醒我要用笔去跟别人建立关系
我觉得笔是一个信念。我们说话可能有的时候心里没怎么想，但是就这么说出来了。有可能人家也体会不到你的话背后的深意，但是文字可以从笔迹到格式，到你写的内容，在我看来都是可以完完全全表达一个人内心的。所以我有一句话就是，人说的话可能骗人，人用笔一字一字写下的东西一定是真实的，它骗不了人。
– END –
感谢您的收听和阅读，
希望我们的节目陪您一直走下去，
您的转发是我们坚持前行的最大动力。
谢谢各位！
下期嘉宾
吴彤，曾经的媒体从业者。2015年春天创立Q planet，为故去的小动物设计制作骨灰盒。Q planet中的Q取自吴彤家小狗的名字“小Q”，而这颗名为Q的星球是吴彤想象中小动物离世后生活的遥远星球。
（本文部分图片来源于网络）
每周更新，敬请关注！
