说说“不按套路出牌”

点击蓝字关注“老记说事”
在赵本山的《卖拐》系列小品中，屡屡被“忽悠”受骗上当的范伟指责赵本山“不按套路出牌”，引起不少观众的共鸣。用“不按套路出牌”来谴责做人不讲道德，不仅可以理解，也切中时弊；而在小品创作上，这种“不按套路出牌”，恰恰又是制造包袱和笑料的大可肯定的艺术手法。倘若用在写文章上，这种“不按套路出牌”恰恰是文章成功的法宝和秘诀。
老作家沈从文曾把这种写文章的“不按套路出牌”说成是写作手法的“调皮”并大加赞扬。他在教儿子写文章时说：“你做人要老老实实，但写文章就是要调皮”。“调皮”者，狡猾、不驯服、不听话之谓也。用在写文章上，就是指不拘一格，别开生面，出人意料，创意独特，脱俗创新等。有人谈到“调皮”在文章中的地位和作用时说：好文章有各种各样的好，而会“调皮”是其重要一好；丑文章有各种各样的臭，不会“调皮”是其重要一臭。可见，写文章不可像做人那样老实巴交，而要有一点“调皮”才好。不会“调皮”的循规蹈矩的文章，大半是“臭”文章。
记不清是哪一年，解放军报头版刊登了一篇消息，这篇消息在“本报讯”字样的下面，并无任何关于“五个W”的文字叙述，而只是公布了一个写满了数字的统计表。按说，这种写法完全颠覆了新闻教科书对于消息的定义，当时就被一些读者讥讽为“四不像”，还在编辑部引发了一场不大不小的讨论。后来这篇稿件却获得广大读者的好评。此文的成功似乎传递给我们这样一个信号：写文章不要怕写成“四不像”。因为“四不像”本身就是一“像”；在“四不像”的背后，很可能是难能可贵的创新和突破。而一味追求“像”，使文章过于循规蹈矩，过于讲究文章的结构、开头、结尾等写作手法，反而容易沦落为面目可憎的八股文。
为什么“不按套路出牌”的“四不像”文章往往是好文章呢？
这是广大读者的需求。俗话说：“文似看山不喜平”。读者看报纸读文章如同欣赏远方的大山那样，不喜欢一马平川，一览无余，而喜欢有起起伏伏，错落有致，喜欢文章中蕴含着无穷奥妙，万千气象。这里的“平”除了太老实、太平淡、太乏味、太不会“调皮”的含义之外，也含有太陈旧、太老套的意思。人是喜新厌旧的动物，无论言之所见、耳之所闻，大都以“新”为正宗和上品，而以“旧”为低劣和落伍。谁愿意看那种四平八稳、千篇一律的文字？谁愿意听那种灰头土脸、陈词滥调的说教？
这是文章本身的要求。宋朝的朱熹在谈到写文章时有言：“错综见意，曲折生姿”——只有别出心裁、错落有致的文字才能准确地表达文章的含义和意境；只有曲折突兀的构思和表达，才能树立崭新的姿态和形象。清朝的刘熙载在论写作时深有体会地说：“短篇宜迂折，不然则味薄”——短篇文章尤其要讲究表达的迂回曲折，否则就会使文章缺乏韵律和味道。可见，文章也是讲究“意”、“姿”、“味”的，而且越是与众不同越好；而不善于“调皮”的文章，恰恰是因缺少或淡化了文章所本来应有的意蕴、姿采、滋味，而使其变得平淡无奇、索然无味。
据我所知，不少人过于笃信 “什么样的人品决定什么样的文品”，“好人才能写出好文章”之类的“警句”，片面认为作文应像做人一样，尽可能老老实实，本本分分，实实在在。其实，做人和做文是两个不同的概念，好人未必能写出好文章，而坏人也未必写的都是坏文章。由于种种主客观原因，好人的“好”不见得能在写文章上充分发挥出来；而坏人经过伪装，也可能使其“狡猾”的本性在写文章上施展出“调皮”新奇、别具一格的特长。
当然，所谓写文章的“套路”也并非一无是处。当一个小学生写作尚未入门之时，老师教给他一些写文章的基本常识和怎样开头、怎样结尾、怎样叙述、怎样立论等基本“套路”还是需要的，就是教学生借鉴一些八股文起承转合的方法都是有益的。然而，这些引人入门的常识和“套路”会随着人的阅历的增加和知识的增长，逐渐变成了束缚人的东西。作家莫言之所以获得诺贝尔文学奖，原因之一就是他有“非凡的想象力”，不按常规写作。如果他永远把小学老师讲的“作文常识”当作一成不变的“套路”来遵循，而将海阔天空的想象和独特的创造搁置一边，那他肯定与“诺贝尔”无缘。
“套路”亦即规矩，就是合乎常规或常理的意思。所谓写文章“不按套路出牌”，实质上就是打破文章的旧框框和老规矩，使文章以一种崭新的面貌展现在读者面前。对于写作已经入门的人来讲，这种亟须打破的“套路”或“规矩”，主要指这样三个东西：一、指写作教科书上的定义、规则、方法辅导之类。这些帮你写作入门的东西，倘若基本掌握，就不必再“深钻细研”，因为它很容易形成束缚你的创造性的条条框框；并且，你越是“熟练掌握”它，越容易走进死胡同，越难以摆脱“按套路出牌”的羁绊。二、指某些范文的构思、写法等“样板示范”之类。大凡高考前，语文老师会推荐一些范文给学生阅读。作为学生，适当将其了解一下，开开眼界，自然有所裨益；可它一旦在你的脑子里形成了思维定式，甚至引诱你照抄下来作为唯一的写作模式，那就有害无益了。三、个人的写作习惯。一个经常写作的人，都有自己的写作习惯亦即“套路”，特别是一些偶然成功的经验，很容易成为你难以改变的教条，从而大大束缚住自己的写作的智慧和创造性的发挥。还有一些所谓“名家的经验”，社会流行的“热点”、“倾向性”的写作潮流等，都属于这种可以称作“套路”的东西，需要我们时刻注意规避和冲破。
“不按套路出牌”，说起来容易，真正做到却难。“难”并不是不能做到，只要从思想上重视它，同时又注意“有意识”地去付诸写作实践，那就可以逐步摆脱“套路”的束缚，并由单纯的模仿、照搬、“比猫画虎”真正走向独立和创造。这里需要强调一点：在写作实践中，不按套路出牌的“有意识”和“无意识”大有不同，前者倾注了高度的自觉，后者只是主观上想摆脱“套路”的束缚，可由于习惯、传统、不良风气的影响，自觉不自觉又甘愿做了“套路”的奴隶。下面一些方法也许对想走出“套路”的朋友们有所启迪：
——解放思想，冲破束缚。写作是一种创造性的劳动，只有解放思想、头脑里少有“规矩”、“套路”、“框框”的人才能胜任。因此，欲吃写作这碗饭的人要特别注意不断解放思想，平时就有意识培养和锻炼自己不拘一格的素质，强化自己的独立人格，养成独立思考的习惯。特别是在写作实践中要经常以“与众不同”来要求自己，力求写一篇，有一次创新方面的进步。
——博览群书，见多识广。书籍是人类进步的阶梯，是打开眼界、增长见识的重要窗口。只有见多识广之后，才能有“天外有天”的胸襟，才能有不断创新的自我要求，也才能对自己的文章不断提出“新”和“高”的标准。否则，坐井观天，夜郎自大，稍有进步就停滞创新的脚步，明明陷入别人或自己设置的“套路”中却不自知，这是一个初学写作者最大的悲剧。
——深入生活，探寻“新”路。写文章的新思路、新观点、新写法，大量存在于社会生活中，只有深入生活，才能寻觅到，捕捉住。有人做了这样一个比喻：生活如大海，涉浅海者只能捕得小鱼小虾，进深海者才能擒得蛟龙。在浩瀚的社会大海中，“套路”和“新招”并存，只要善于思索，勤于比较，就能逐步做出世俗的藩篱，获得写作的创造性和自由。照这个问题上，浮在生活的表面，就难免被形形色色的“套路”所迷惑。
——善于总结，从严要求。一个经常写文章的人，总是不满足于已取得的成绩，而是不断总结经验教训，不断对自己的写作水准提出新的要求。在对自己的写作实践“回头看”的时候，最难能可贵的就是冷静查验自己的文章有多少属于自己的东西，有多少创新和令人耳目一新的东西，特别是找出陷入某些窠臼和“套路”的东西，如此从严要求，扬长避短，就能逐步摆脱羁绊，走向写作的自由。
但愿写作的同行们，能在写作的实践中自觉锻炼出“不按套路出牌”的写作本领，到那时，你就不是一个只会比猫画虎的“写将”，而是一个有着成熟创造精神的作家了！
（老记说事微信号：laojiss2017）
（作者为解放军报高级编辑）
（图片来源网络）
点击“阅读原文”