在什么时候，你突然发现了身上的责任感？

在这个游戏里，权力越大，责任越大，许多人都忽视这一点
高中的时候，由于我喜欢逃课去打篮球，特别不招我们语文老师待见，长期坐在教室倒数三排，和一些不爱学习的梦想行动派们打成一片。
阿豚是其中一个。对他来说上课时间=睡觉，下课时间=起床，睡觉时间=出去浪，出去浪=给自己的人生上课。
我是挺佩服他的洒脱的，从来没考虑过高中混完了要怎么办。直到有一天他上课突然不睡了，还拿着铅笔在那记笔记，下课跑过去一看，发现他的字写的还挺工整清秀，这才想起来，同班一年多，第一次看他写这么多字。
我们几个哥们都觉得他病了，他很认真地告诉我们，自己文科班处的女朋友，不小心怎么就怀孕了，昨天刚告诉自己，他说整个人懵逼的时候，女朋友一哭，自己突然就醒悟了，自己以后是要养孩子养老婆的人，所以怎么着也得考个大学。
我们围观的几个应该都是在彼此的人生中第一次听到同龄人具象化地描述责任感三个字，全部都惊呆了，觉得爱学习的阿豚迷失了自我，我们要救他于水火，于是当起了正义使者，偷偷摸摸告诉了老师。后来双方家长闹到学校里来，学校遭不住，两个人就都转学了。
现在想起来，觉得那时候埋头做笔记的阿豚特别有责任感，而我们这几个“正义使者”毛都没有。
到了大学，慢慢接触字母圈，就又不得不提到辣个女孩儿，王铁柱。王铁柱是那种典型东北女孩性格，平时大大咧咧的，但真要哪位高人触到了她的G点，发起飙来谁都拦不住。
那时候皮绳愉虐邦的宋十夜来北京表演，在北京另一头的一个酒吧，我和王铁柱跑了很远赶去看。散场之后，前面有两个北京腔边走边议论，“你说现在啊，真是什么变态都能上台表演。”
另一个跟着点头附和，“那可不嘛，要不怎么说时代不一样了，赶明儿咱整个乱伦艺术，说不定还爆满呢。”
当时我正牵着王铁柱的手，突然就感觉自己手上骨头一紧，王铁柱的声音紧跟着飘进耳朵里来，“听过有问候别人亲属的，没想到这还有表演xx自己亲属的呢？这哪是变态干的事，这是变畜生才干得出吧。”
此话一出，我心里暗叫不妙，王铁柱要惹事，想赶紧拉她走人。可惜那两位哥们已经反应了过来，纷纷落位，与王铁柱成掎角之势。
“哟，小姑娘，嘴挺臭啊，长这么大家里没教过你怎么说话儿？”
王铁柱眼一翻，“教了，家里教我遇到你们这种猪鼻子插葱装象的人就是怼，甭客气。”
“你TM说谁装呢？仗着自己女的跟我这横是不是？”其中一位向前一步顶了过来，我伸出手护住王铁柱，那架势已是箭在弦上，千钧一发。
王铁柱一把推开我，迎了上去，“别揣着明白装糊涂，我TM说的就是你，不爱看你倒是别看啊，从头到尾看完了还反过来BB，要脸不？”
另一位眼看着自己这边得不着理，聚拢过来的人又越来越多，生怕动起手来，上来拉住了另一位，抛出“算了算了”大法，直往后退。
我也赶忙抱住王铁柱，从人群中找了个缝，溜将去也。
到了地铁站，我俩的学校在不同方向，我便在门口叮嘱她早点回去。王铁柱手一甩，嘴一嘟，像是皮球的气还没泄完，“不回。”
我想劝劝王铁柱，又不知从何说起，想起来王铁柱喜欢吃雪糕，就去地铁站旁边的小卖部买了两个可爱多，王铁柱一个，我自己一个。
“不用和他们一般见识，吃完了消消气。”我拍拍王铁柱的背。
我把可爱多的盖子掀开，一口咬掉上边的奶油，火气消散，甘凉绕身，王铁柱也跟着撕掉包装纸舔了一口，眼泪却不知怎么流下来了。
我极少看见王铁柱哭，即使是哭，也是红一下眼眶就收住，这次也不例外。我没想拆穿她，就假装没有看到。
那时候月亮躲进了云里，星星黯淡出天际，王铁柱和我蹲在进站口旁边，各自吃着可爱多，她突然用很小的声音问我：
“我们真的是变态吗？”
直到把可爱多吃完我也没能回答她，因为当时的我也不确定答案。但是回去的路上，我的脸上无故就升腾起一股无名的热火，烧的我生疼。
我觉得作为王铁柱主人这件事，我干的很垃圾，其实王铁柱和许多小m一样，心思特别简单，我信，她就会信；我不信，她也不信。所以我一举一动其实都附加了她的信任，如果我自己都对这种关系有怀疑，那就趁早别干了；如果我自己是笃信不疑的，那便没理由让王铁柱流着眼泪生疑。
在那时，我的脸又红又臊的时候，才突然理解到了一点“主人”二字背后所隐含的责任感，以至于直到和她分开，王铁柱每次喊出这两个字的时候，我的脸依旧会害臊的变红。
后来做了公众号，也发生了一些很小但是刺进我心里面的事。
去年xx号，因为一位曾经预约我的同学故去，我发了一篇纪念她的文章，《有一样东西，比sm更重要》，然后后台有一条不起眼的留言，我保存到今天。
“48号，谢谢今天的推送，给了我很多动力，我本来准备最近自杀的，但是看到这个姐姐在生重病的情况下还努力生活，嗯，珍爱生命。”
还有一次，我把自己后台的留言整理了一下，整理出来一篇《我的sm阴影，是我的主人》，有一位同学的留言是这样写的：
“我觉得这篇推文很不妥，一味地依靠贩卖字母圈的肮脏和恐慌来吸引眼球、收割流量，而不考虑它所传递的负能量和对这个圈子带来的伤害，作为圈子里的一个超级大号，我觉的你缺乏与你公众号体量相匹配的责任与担当，取关了，再见。”
当时这条留言让我难过了整整三天，最后我把它摘抄下来，放在了自己的手机备忘录里。那几天我一直在思考，我把字母圈肮脏的部分揭露给人看，引起一片哗然，是否真的是一种没有责任心的表现；如果我为了洗白字母圈，选择性地按下某些真实发生的东西不表，又是否违背了我自己的良知。
后来我想明白了，这些东西一定要说，但我一旦写出来，就有义务去核实它是真实的而不是虚构的，是客观的而不是夸张的，同时也有义务去提出一些避免或者防范它们的措施和建议。
时至今日，我已经想不起给我留言的这些同学的名字了，但这些留言一直陪伴我做公众号到今天，它们不断地在提醒我，如果发科普，最好做到论点严谨，引用落实到参考文献，因为真的有人会把你的科普当成理论基础；如果发情感类的纪实或者故事，那么遣词造句请反复推敲，因为真的会有人沉浸在你营造的感情里，难过或者开心一天；如果发视频教程，一定要在细节那里多用几个镜头特写，因为你不讲清楚，真的有人会随便敷衍一绑，影响对方的体验和安全。
责任感这东西，我相信每个人都有，以上便是我在自己不长的人生阅历里，几次强烈地感知到责任感这种东西的存在。所以天南海北的人儿，你又是在什么时刻，发生了什么，突然意识到了自己身上背着的那一份？