赵勇｜读路遥与海波：守住自家坟头哭——2017：刘项原来不读书之五

路遥与海波
我一直思谋着重读一遍《平凡的世界》，借机琢磨其中的一些道理。似乎是今年年初，我取出这部小说的第一卷，读了几页，就被别的事情打断了。结果，这本书至今仍放在床头。
但我读过王刚编著的《路遥年谱》（北京时代华文书局2016年版）。今年5月，程光炜教授招集一哨人马开“《路遥年谱》研讨会”，我在其中滥竽充数，但这本年谱读得还算仔细。我在随后的读后感中说，《早晨从中午开始——〈平凡的世界〉创作随笔》我大概是第一时间读到的，却死活想不起读在哪里，是这本书让我恢复了记忆：此书在梳理路遥1992年5月的活动情况时指出：“《早晨从中午开始》开始在《女友》第5期连载，至第10期结束。”（273页）读到这里时我眼睛一亮：哈哈，水落石出！当年我在一所地方院校教书，那里的图书馆或中文系资料室就订有《女友》，我肯定是在那上面读到路遥的创作随笔的。随之想起的是当时的疑惑：这篇很严肃的文章怎么发表在这种通俗类的读物上？路遥是要提升这本杂志的文化品味吗？
这就是读年谱的好处，它可以激活记忆。
书中让我感兴趣地方是一条注释。1969年1月23日，北京1300名知识青年到延川县插队落户。作者先引知青王晓建的回忆：“在延安读什么都没人干涉，从《中国通史简编》到《斯大林时代》，从柳青的《创业史》到《西游记》《儒林外史》等等，可以达到‘雪夜闭门读禁书’的至乐境界。”然后评述道：“路遥的成长除了自身的天赋外，自然离不开与知青的交往。这些北京来的知青多数是清华附中、人大附中的高中生，有的比路遥大好几岁。路遥听说他们谁读书多，有见识，就去请教，彻夜长谈。后来证明，与北京知青的交往，对路遥的影响很大。”（67页）北京知青对路遥的影响当然很大，知识层面自不待言，更重要的恐怕还在情感层面。路遥被初恋对象林虹抛弃，差点自杀；后与林达结婚，又琴瑟不调。他与北京女知青的婚恋史，其实是很值得大做文章的。
书中更让我感兴趣的是路遥写《人生》时与编辑的交往。因为读《路遥年谱》中所引的片断文字不过瘾，我又买回王维玲的《岁月传真》（中国青年出版社2003年版），重点阅读《路遥，一颗不该早陨的星》。王维玲是中国青年出版社的资深编辑，《人生》就是被他催出来唤出来的。他与作家打交道的故事很多，那些故事也很有史料价值。这本书我准备再读读他写柳青、梁斌、姚雪垠、刘白羽、周克芹等作家的部分，说不定会有新的发现。
上半年琢磨了一下路遥，下半年就有了延安之行。11月17日是路遥祭日，我应邀前往延安大学，参加“路遥逝世25周年纪念暨全国路遥学术研讨会”。会上听路遥生前师友讲述路遥故事，会下登文汇山，谒路遥墓，参观路遥故居，路遥的一切也开始丰满起来。遗憾的是，我当时只是匆匆准备了一个发言题目：《“民选经典”时代的文学英雄——对路遥其人其作的再认识》，本想随后成文，却一拖再拖，至今没有拿起笔来。
延安之行的收获之一是认识了路遥的生前好友海波先生。其实，我在2015年就“认识”他了。那一年，我读厚夫的《路遥传》（人民文学出版社2015年版），带出了海波的《我所认识的路遥》（长江文艺出版社2014年版）。我想把这本书收入囊中，却上天入地求之遍，两处茫茫皆不见。无奈之下只好向我的一位学生求助（她在该出版社北京分社供职）。她也真下功夫，库房里找不着，就托同事，找朋友，硬是跟责编要来本样书。见面时我与海波说起寻找此书的艰难，他才给我透露，当年这本书是买了个书号，只印了一千册。我大惊，居然有这等事情！不久我遇广东人民出版社资深编辑向继东先生，他约我出书，我却想着成人之美。于是尽管与向编辑只是一面之交，我却向他推荐开海波了。向编辑雷厉风行，不久决定把彼书易名为《说不尽的路遥》，再版面世。海波一高兴，就邀我写序；我一激动，就大包大揽，一点都不谦虚。我是这么考虑这个问题的：做好事要留名，还要写到日记里。
海波，本名李世旺，1952年生，陕西省延川县人，毕业于西北大学作家班，中国作家协会会员。曾任延川县剧团编剧，青海省大型文学期刊《现代人》编辑，西安电影制片厂宣传处干事、短片部总编辑、文学部编辑，公安部主管的《道路交通管理》杂志编辑。著有《高原落日》《民办教师》等长篇小说多部，曾获“庄重文学奖”、“冰心散文奖”。
我在序文中借用弗洛伊德的说法，把真实一分为三：“本我”之真、“自我”之真和“超我”之真。我说，许多人在“超我”之真上下功夫，做文章，所写之人往往就成了高大全，伟光正。海波却聚焦于“自我”，探测其“本我”，“于是面对路遥，他不但呈现其‘高大上’，更要描摹其‘矮矬穷’；不但写他走阳关道，更是画他过独木桥。而路遥的矛盾，苦恼，影响的焦虑，自我中的本我，小我中的大我，凌云壮志中的私心杂念，比学赶帮超中的个人英雄主义等等，都被他回溯、捕捉、记录、咀嚼。这样一来，就觉得海波笔下的路遥不是完人，也不是美人，却更是真人——绝假纯真，真实得一塌糊涂。”我也是真人一枚啊，真人不说假话，这几行文字其实就是我今年重读《我所认识的路遥》的真切感受。
那天参观路遥故居归来，海波到我房间聊天，说来说去，主题还是路遥。我就意识到，海波心中早已有颗“路遥疙瘩”在潜滋暗长（为了与海波的乡土风格搭调，我这里不得不弃“路遥情结”，用“路遥疙瘩”。为什么把“complex”说成“疙瘩”，答案请在尘元先生的《在语词的密林里》一书中找）。临别时，他赠我大作两册，一本是自传：《回望来路笑成痴》（黄河出版社2010年版），另一本是随笔集：《延川城里去赶集》（陕西人民出版社2018年版）。我正想了解一番海波，没想到瞌睡时送来个大枕头，不由得大喜过望。从延安回来，我偷工摸夫读海波，收获的全是惊喜。
说几句《回望来路笑成痴》。记得香港作家林振强说过：“平凡的人出自传，就如同平胸的舞娘跳脱衣舞。”海波平凡吗？平凡。尤其与路遥相比，海波或许就成了“平凡的世界”。然而，把这本自传读进去，我又读出了许多跌宕起伏，峰回路转，可谓步步惊心，平凡的世界不平凡。海波当过社员，当过民工，当民办教师三进三出，在县剧团里干过编剧，远走青海任过文学编辑，回到西影厂当过干事，看过大门，甚至还跑到北京，扎扎实实当了几年北漂。在海波的大半生中，他讲述的是一个欲跳龙门而不得的故事，农转非的故事，不断进城的故事，由土包子变成写作能手的故事。与路遥相比，他显然更有故事，他的故事也更困顿，更曲折，更风沙扑面，更让人扼腕长叹。我读着，一边感叹一边笑，还暗自嘀咕：海波的“脱衣舞”跳美了。
为什么发笑？因为海波会写。搁给别人，如此苦大仇深，肯定是要字字血，声声泪，痛说革命家史的。海波不是这样，而是笑着说，疯着写。以喜写悲，悲喜交加；以乐叙苦，忆苦思甜。于是此书读过，我立刻微信他：大作《回望来路笑成痴》昨晚读完了，很喜欢。本来是一把辛酸泪，但你却欢歌笑语，叙述出一种喜剧效果。语言也好，土话俚语歇后语穿插其中，再加上一些四六句，音韵铿锵，戏谑幽默，有了一种节奏感，像赵树理一样。
我现在要补充的是，海波前期写秧歌，编剧本，更像赵树理笔下的李有才。
我们来欣赏海波的两段文字。
他说校长讲课的嗓门：“他教五年级算术，讲课时精神饱满，声音洪亮，那声音能震得窗纸里外扇动，呼呼地响。他讲课时，学生都仰了身子靠在后排桌子上听，不然耳朵受不了。讲课效果极好，不但学生听懂了，对面山上干活的人也听懂了，捎带着就为村人扫了盲。大家自然高兴，只是苦了他自己。讲一堂课比刨一天地还累，出了教室还气喘吁吁，浑身是汗，像刚从水里捞出来一般。”（81页）
他说有一次穷得揭不开锅，忽然发现书架上有一扎陕西省党校的饭菜票，立刻率领妻子前往党校餐厅，先吃饱肚子，又买46个馒头，装了满满一网兜。他紧接着说：
我提着“祥云馒头”在前面开路，妻子推着自行车在后边紧跟，一路上吸引了无数眼球。众人的目光里有火，我只觉得浑身发热，走着走着，表演欲就上来了，一会装作患气管炎的罗锅，咳嗽得高一声、低一声，步步都像倒栽葱；一会又装成个“拐子”，扬起一只脚在空中划拉，左划一个逗点，右划一个问号，把个腿抡得像面条般柔软。气得妻子脖子和头一样粗，一把推倒自行车，气狠狠地走了，嫌和我一块走丢脸。我扶起车子望了她好久，最后亮开嗓子唱了首陕北民歌，以此来抒发心中的叹息。（201－202页）
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
前面我引休谟的话说：“只有写了自己丢脸之处的自传，才可能是真实的自传。”我颠来倒去读海波，似乎就没看到他写过多少“长脸”的事情，字里行间全是“丢脸”，话里话外全被“打脸”。如此自传，你说它真实不真实？
大卫·休谟（David Hume，1711－1776），苏格兰哲学家，著有《人性论》等。
想起了路遥的《早晨从中午开始》，那是“创作随笔”，自然也可以读成作者的自叙传。路遥写自己，庄重，得体，里面还透着一种崇高和神圣，那应该也是“把笔磨秃了写”的功劳。海波却反其道而行之：躲避崇高，消解神圣，嘻嘻哈哈，大大咧咧。这两种笔法熟优熟劣？只能说尺有所短，寸有所长，各师成心，其异如面。
海波对于他和路遥的分歧，自然也看得一清二楚。他在《我所认识的路遥》中谈及写作观，觉得他俩的分歧尤其大：“他认为文学是历史的镜子，应该放在历史的大背景下构思，不但要反映现实，更要写出趋势；我认为文学就是一种个人的体验，守住自家坟头哭，就会得到相关人的共鸣。他认为作家首先应该是政治家，政治上不敏锐、不正确、不坚定，写得再好也是‘鸡零狗碎’‘小儿科’；我则认为作家应该是自己所在阶层的‘代言人’，‘争辩地、强辩地发出自己的声音’。”（163页）
守住自家坟头哭——这是我读海波的一个重要收获。此谓个人化叙事，微小叙事，其实它更接近文学的本来面目。然而，在路遥的宏大叙事面前，这种微小叙事却长期失语。或者是，路遥的气场太强大，大叙事遮蔽了小叙事。
于是，我很想为海波鸣不平：我们当然需要路遥，但也需要海波。正如我们需要奥威尔也需要纳博科夫一样。在陕西作家中，追求“社会正义”可能有其传统，路遥便是其代表。但除此之外，难道我们不该向追求“私人完美”的作家行一行注目礼吗？比如海波。
说出这番话时，我才意识到我还没读过海波的小说。于是我决定把他的《高原落日》和《民办教师》列入书单，准备瞧瞧那里的成色。
海波赠送给笔者的作品