鲁迅交了张白卷

这是思维补丁的第24篇文章保证文章原创 保证抄袭必究
推荐听听这首小语种
1925年，正值春天前最冷的时节，民国“副刊大王”孙伏园满心期盼地拆开彼时文坛第一撕逼大V鲁迅的复信，通篇看完，阖信长叹，默默从口中滚出两个字：妈蛋！
孙先生是文化人，骂人实在事出有因：民国文坛百家争鸣，颇有中国版文艺复兴的景象。当时，常有青年系好裤带，走出八大胡同后转身在《京报副刊》的公号下面留言：少年智则国智，吾辈身兼救亡图存之重任，然中外书籍汗牛充栋，良莠不齐，青年有志读书，却他妈不得法啊不得法！
言外之意就是老子还要逛窑子，没时间一本本翻着看，你们这些穷酸读书人和媒体人应对天下青年尽责，实在应该筑一座灯塔，拟一个“必读书目”来飨读者诸君。
时任《京报副刊》主编的孙伏园就想到，不如搞个“青年必读书目”的排名。但既然“青年必读”，那这则书单必须能够经得起各界考评，倘若随便选些《金瓶梅》或者流氓乱译的《飞鸟集》什么的，恐怕世人多有微词，不如干脆找来一些意见领袖站台做背书，想来大V们言之凿凿，定能给青年们一个满意的书单。
孙伏园满心欢喜地撰写了调查问卷，然后配上民国四大美人嘟嘴竖剪刀手的照片，在朋友圈发出去了。
当时，徐志摩正在雪地里嘘嘘，试图用黄色的水柱画一幅《百鸟朝凤图》，一瞥见林徽因卖萌的照片，顾不上尿裤子，先郑重其事地点了个赞。然后，胡适、梁启超、周作人、林语堂、沈兼士、汪精卫（咦……）等民国文坛大V纷纷响应，虽然大家觉得“普适的标准存不存在暂且不论，‘必读书’三字的强迫意味也让人敬而远之。”但想着自己的稿费孙伏园那匹夫还没给结，诸君还是勉为其难地各自推荐了10本“青年必读之书”。
然而，鲁迅选择性地忽略了孙伏园发布的这条朋友圈。
毕竟，你知道的，鲁迅是个性冷淡的人，这家伙不仅人长的一副性冷淡的样子，文风更是让高潮不起来。坦白说，孙伏园给鲁迅单独私信询问“青年必读书目”的时候，是心有戚戚焉的。民国时没有中宣部，也没有什么扯蛋的文联，所以，作为民国著名性冷淡的鲁迅同志，除了许广平，谁也不怕，隔三差五地臭骂当局一顿，时不常地和胡适这样的高手对撕一下，实在无愧于“撕逼界的第一支笔”的美誉。
孙伏园本来以为凭自己的江湖地位，加上拖了几个月的稿费，鲁迅至少会卖个面子，好歹也推荐几本自己心中的“青年必读之书”。
可惜，文艺界土豪鲁迅根本不缺钱。那年头，他一年的稿费可以轻松的在二环买套房子，时不时地还接济几个穷学生，加上前不久，鲁迅又刚刚代言了民国知名药厂新出的“树人牌钙片”，代言费不菲，每天在镜头面前吞半瓶钙片就轻松赚了大钱。以至于后来鲁迅死翘翘了，毛泽东还不无感叹地说：“鲁迅的骨头是最硬的！”想来实在得益于“树人牌钙片”的含量之足，真是良心药企。
历史最终证明，鲁迅的确是个性冷淡，而且是个不缺钱不缺钙且骨头硬的性冷淡！
面对孙伏园的邀约，“树人牌钙片”的代言人堂而皇之地交了白卷。
鲁迅复信中对“青年必读书目”全无回答，一本书的名字都没有。他还写到：“从来没有留心过，所以现在说不出。”不仅如此，鲁迅还对其他大V推荐的中国古典经典讽刺了一番：“不能否认中国书中虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要少，或者不看中国书，多看外国书。”
据《史记》记载，闻听鲁迅的诳语，先秦诸子纷纷跃出墓室，然后，又都被气死了。
好了，今天胡扯了这么许多，是因为每天都有朋友让我推荐书单，我十分作难。我虽然不是性冷淡，但回答和鲁迅基本是一致的，白卷。
这首先在于我的阅读量很少，当然，越是读书多的人越羞于表示自己的阅读量（咦，作者还能再不要脸一些吗？）。这像极了画圆圈，你画的圆圈直径越大，那么，未知的边界越广。
民国孙伏园的那份问卷，除鲁迅外，江绍原、俞平伯也纷纷交了白卷。俞平伯十分为难的表示：“青年既非只一个人，亦非合用一个脾胃的；故可读的，应读的书虽多，却绝未发见任何书是大家必读的。我只得交白卷。”
世间有必做之事，然世间并无必读之书。
我顶烦那些书店中腰封上标榜着：“创业必读书、高管必读书、青年人必须书”，以及最牛逼的“中国人必读”的书。
一个社会的读书观反映了这个社会的思维水平，恰恰大陆的机场书店中，最畅销的就是这类书，去过几次香港，书店中最畅销的、摆在最显眼位置的都是一些政治八卦，吸引着一众满心怪哉的大陆游客。
读书一向被誉为文艺青年生活的一桩雅事，中国人有腹有诗书气自华的说法，“主要靠气质”这些社会热点隔一段时间就会出现一次，然后引得一群人姑娘听一张爵士，捧一本性冷淡的书，找个岁月静好的咖啡馆点杯Cappuccino，一坐一下午，书没看几页，朋友圈发了十几条，一张白脸，配上“身体和灵魂，总有一个在路上”这类的文字。然后坐到日落将近，戳手机戳到没电，直戳到灵魂也高潮了，心满意足地回家了。
许多姑娘满心相信自己啃完几本书，就不仅靠胸脯，还能靠气质了。读书有助于气质？我倒觉得，这种想法是对读书的一种亵渎，多少有些功利的居心，和那些20出头的小年轻天天捧着一本卡耐基或李嘉诚的“成功经典”，希望掩卷见财的心态没什么不同。
暂且不论抱着这样的心态能不能真的读下去几本好书，我再来泼盆冷水，坦白说，读书不能让你的容颜变得更美，一座读书馆也抵不上整容大夫的一把手术刀，读书也改变不了你低头不见脚的臃肿身躯，没有那个女神的S身材是通过读书读出来的。
咦，跑偏了，怎么听起来好像我在劝大家不要读书呢？
其实，我只是想奉劝大家，不要为了“功利”而去读书，别去想书中的那些颜如玉和黄金屋，发自心性，纯粹为之。或许你有一天，真的会爱上读书也说不一定。
届时，不必再寻咖啡馆，就像曾国藩说的：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。”当然，曾老头子的第一句话，又未免功利了。
功利是人类进步的驱动力之一，但这俩字，最好还是不要放在读书上了，好读书不求甚解。
文艺青年总是喜欢矫情地说，读书是灵魂的旅行。这种说法最初应该是由林语堂提出来的，
旅行的精彩之处在于冒险，如果循规蹈矩地按照攻略上的路线行走，去评分最高的饭店吃饭，住点赞最多的酒店，那多少有些无趣。读书也是一样，别人觉得经典的书，如果你连翻的兴趣都没有，那不如暂且不读。
有时候我想，中国人现在这么不爱读书，是不是因为总有几座世俗的经典名著压在头顶上，一想到读书，就要从那些斑驳陈旧的书单看起，哪里提得起兴趣呢？
就像我上初中的时候看《复活》，冥冥中一个声音叫到，那是经典，要好好读。硬着头皮看完，整个人没复活，却像死了。然而大学的暑假又看了一遍，却觉得这本书写得甚好。
口味不会一成不变，读书也一样。
“一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。”然而发现本身并没有规律可循，这就像泡妞一样，见的姑娘多了，总有一款让你一见钟情，可是，当你和一见钟情的姑娘发生了深入关系之后，又会迎来厌倦，不久之后又会恋上另一位姑娘。读书也是一样，曾经最爱的作者和书目，几年后，兴许懒得一瞥。
今天先聊这么多吧，关于读书这件事，真是一辈子也聊不完，我们来日方长。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。书宜杂读，业宜精钻。梁启超的这句话，送给各位。
—End—
若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！
年关近，琐事忙，谢谢你的不离不弃
思维补丁只提供观点，不提供救赎！