年味都去哪儿了？

文|衷曲无闻 图|网络
01
“大人念赚钱，小孩念过年”，这是儿时奶奶常常挂在嘴边的一句话。
那时的奶奶精气神十足，不管我去村子里的哪户人家玩耍，她只需站在家门口大喊几声，我都会吓得腿直哆嗦，一阵小跑往家里赶。
现在奶奶记性不太好，小外甥说：“老祖婆，我明明叫卢凤麒，你为什么叫我杨顺情？”
奶奶说：“人太多了，记混了。”
我在一旁听得难过，因为她有时侯叫错的，是叫我的名字。
儿时，农村的夏天很漫长，常常几个月都没有下饭菜，翻来覆去的豆壳和洋芋，总让我对过年充满期待，因为有肉吃。
据说，我比较能吃肉的时候，每逢有酒席，需要凑两桌亲戚坐一起，唯一的一盘硬菜是“扣肉”，我能吃掉16个人的份。
连油都吃不上的日子，我的愿望只是能吃一碗猪油炒饭，奶奶为了骗我吃饭，会先把锅烧热，再把辣椒汤放入锅中。
奶奶的演技其实很笨拙，只怪我太好骗，明明锅里没油，她却总说：“你听，我放了很多油，这饭太香了。”
我问：“奶奶，什么时候才过年？”。
奶奶意味深长地说：“六月天里不烧锅，日子还长得很。”
02
村里大户人家宰杀年猪，是小孩子打牙祭的开端，只要有大人去帮忙，就可以去吃一顿杀猪饭。
朴实的人家也从不计较被吃掉多少，会挨家逐户的去请人到家里吃饭，那是村落难得的一次聚会。
解剖的时候，屠夫会小心翼翼地把“猪尿包”完整保留，孩子们拿出早就准备好的竹管，吹得像皮球一样，一群孩子能玩一整天。
父母回家的时候，会带回两捆旧报纸，一家人搅浆糊，造刷子，把破破烂烂的墙壁装饰一遍。由于我比较小，分配的任务是看报纸有没有贴歪，字的方向是不是反了。
后来，我们家独创了一种过年必不可少的游戏，由一个人说出墙壁上的一个字（只能是标题），其他人去找，规定的时间找不到，就要接受惩罚。
父辈唯一识字的二叔有时候也会和我们玩，他总是去让我们找一些生僻字，作为一个一二年级的小学生，我也只能拿着字典陪他们玩。
从未走出大山以前，我并不知道过年会专门给小孩子准备琳琅满目的玩具。有一年，有个小伙伴拿着一辆玩具车在我们面前炫耀，我和其他小伙伴都惊呆了，有的人给他一颗糖，他就允许别人摸一下。
我回到家要求父亲给我买一辆，结果被母亲狠狠揍了一顿。我赌气不吃饭，夜里哭到睡着，计划离家出走，一直在想他们曾经告诉我的那件事——我不是亲生的。
第二天醒来的时候，一辆小车摆在我面前，是父亲用木头做的，木头的车厢木头的车轮，可以拉20多个洋芋，我怒气全消，开心得蹦蹦跳跳。
万家灯火，各有忧喜，过年，有热闹就有冷清，有尽兴就有将就。富贵不一定过得快乐，清贫，也不一定过得委屈。
那一年，除夕是二十九，雪下得很大，父亲亲自下厨给我们做了“洗沙肉”，破落的屋子贴上旧报纸，我长满冻疮的手又痒又疼。
那一年，我家的年夜饭才吃到一半，讨债的人追上门，因为没钱还不上，债主掀翻了我家的饭桌，抬走了家里的碗柜。
03
陈晓卿在《舌尖上的新年》的同名书中写过一段话：
现代人活得太累、太畸形了，你需要相信，总有一种味道，像子宫一样，会无条件地接纳你。每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。
以前过年，家家户户都乐于折腾，也喜欢交流，不厌其烦地做些传统食物，不在于贵，而在于费时费力。
上班后的我们，大部分时间懒得做饭，就算愿意下厨也总追求快速和省事，任何肉类用调料腌一下，放到烤箱烤二十分钟就是一餐。
过年的传统菜色，总是要下些工夫，往往老人们做起来更加得心应手，蹄膀炖到酥烂，腊肉腌制入味，做汤绝不含糊，取自家养的土鸡，配上笋丝、竹荪、香菇，砂锅煨出来。
一桌年菜，总是七份食材、八分时间、九成心意，才吃得出十足的年味来。大约是准备周折、制作费时，成果才格外让人有满足感。
醇厚的味道，总要加上一味时间当调料。
无论大人、孩子，都有充足的理由懒散起来，掷骰子、抢状元、打麻将，都因着“大过年的”这样的解释变得顺理成章。
脾气暴躁的人，因为是过年而拿出十分的容忍和耐心，走在街上，即使是不知道姓名，只混个脸熟的小贩，也乐于对他道声“过年好”。
04
究竟什么是年味？
对于80末90初的农村孩子来说，过年意味着可以吃到肉，可以穿新衣，最重要的是，可以领压岁钱，那是一年中唯一的一次零花钱。
买一身新衣服，从里到外，外套、裤子、鞋袜，全都放到柜子里，初一起来全部换上。
吃的东西虽然不比平时好多少，但至少饮料、糖果和零食多出很多，并且这个时候长辈会默许你放开了吃。
大人们也变得高兴，在外面拼搏了一年，终于可以放下压力，用赚回来的钱好好给自己的爹娘和孩子买点东西，置办一点年货，收获一些物质逐渐丰富的成就感。也可以好好地放松一下，享受一下小小的赌博或者郊游串门的乐趣。
过年了，记得给以前关系很好，却很久没有联系过的朋友发条短信，发的时候别了忘加上自己的姓名。
曾经大家喝得烂醉，登上天台仰天长啸，后来大家相拥而泣，知道马上分道扬镳。尔后，大家各自在自己的人生里挣扎，再过几年，才悲哀的发现，吉他断了弦，画笔折了腰。
过年了，记得拿起自己的手机，多给家人拍照片录视频，带着父母做一些他们没做过的事。
一起去看一场电影，或者一起去唱一次KTV。准备一些心里话，平时顾不上说的，过年说出来，跟他们说说自己经历和遭遇，跟他们说说自己的志向和计划。还可以聊聊从前的事情，回味温习一起经历的美好时光。你看着我长大，我陪着你变老。
父亲说：“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父”。
05
在这片贫瘠的土地上，留守儿童等父母回家过年，空巢老人等子女回家过年。
过年，大概是人们最迫切却也最淡定的一次等待，因为你知道既定的结果一定会来，是一种绝对笃定的存在。一切准备妥当，只等时间刚好，或许还有意料之外的惊喜夹杂其中。
过年，不仅在于物质的充实，仪式的繁复，还在于平淡生活中的一段穷讲究、瞎折腾，在于亲朋好友甚至陌生人之间努力维持的真诚和友善，在于逐渐走远的某种仪式感和归属感。
拎上一瓶好酒，听爷爷讲讲他早年的故事，招呼一伙朋友，围一圈吹吹牛逼。吃母亲做的炖排骨，父亲做的蒸鱼，奶奶做的饺子。
年味，应该就是糖食果饼的甜香味，洒扫之后的尘土味，刷子上的浆糊味，爆竹炸裂后的火药味，是亲人和家乡的味道。
“且听岁月像旋律永恒，一直陪伴不断聚散的旅程，我心中开着一扇门，一直等待永远青春的归人。”