不狐涂｜慢慢变老比死亡更让人恐惧

人不会永远年轻，小的时候不会察觉到人也是会慢慢衰老的，稍稍长大点就会慢慢体会到。如何坦然地面对慢慢变老？
你们举的那些个老年艺术家名人，他们面对镜头会告诉你：
老了后体味越来越重，每天要吃一堆药丸，手抖的频次越来越多，经常感觉腿脚酸软无力，每晚带着一身疼痛上床，难以入睡，白天脑袋昏沉不清醒，喝汤时从嘴角滴下浑然不觉，与人讲话时间长了头晕，五感下降甚至有时连痛觉都麻木，口淡，刺激性的东西不敢吃，怕消化不良，小感冒就可能引起心脏不适，旁边的人有说有笑自己插不上嘴，记忆力衰退，有时就是想不起来一件很重要的事，自己曾经历过的一些事也渐渐被淡忘。
电视里的老人不会告诉你这些，而它们真真切切在发生。
对有些人而言，老比死更难以面对，大部分老人只是被迫接受了事实。坦然？当生活不能自理，拉屎都需要别人帮忙擦屁股时，如何坦然？只看到皱纹爬上面孔，乌丝变成银发，就以为是生命的成熟，拜托~那叫夕阳红，在这之后才是无法坦然面对的衰老！
下图截自西班牙动画《皱纹》
老人Emilio被孩子送进养老院
一个拖箱就是全部行李
室友Miguel戏称他是洛克菲勒，带他参观
大厅
电视放映厅
游泳池的真实功能
碰到想打电话给子女的老太太苏尔
五人餐会小组
墨镜老奶奶给老爷爷喂饭，擦嘴
画面里每样东西都有深意
早餐后，短发奶奶安东尼娅问Emilio要走了茶包
安东尼娅不满Miguel欺骗脑子不清醒的苏尔
Miguel说难道告诉她真相，她儿子根本不会来？
并说墨镜老太太自愿进来照顾痴呆老伴儿很愚蠢
还挖苦安东尼娅，老太太生气地反驳说我的家人很爱我
等她走后，Miguel说安东尼娅有儿有女和大约50个孙子，只有一个孙子偶尔来看她。
Miguel邀请Emilio去见一个人
原来是位幻想自己坐火车旅游的老太太
晚上，Emilio梦到了家人
他们都消失了
早上起床Emilio发现钱包不见了
几位老人在雨中散步
队伍最后的老太太害怕被外星人绑架
圣诞节，Miguel给一个老人弄到一条狗
Miguel说Emilio的儿子明天圣诞节会来，Emilio却说自己不关心
第二天Emilio的手表不见了，怀疑是Miguel偷的
去翻Miguel的衣柜，发现一个盒子
里面是一叠叠的钱和一包药
Miguel警告他说出去就揍他
儿子一家都来了，但他不记得孙子了
安东尼娅把积攒的黄油、茶包送给孙子
Emilio进入去往上层的电梯
顶层住着不能吞咽、痴呆、不能自由活动的老人
Emilio告诉Miguel，自己终有一天也会去到顶层
Miguel说你有两个选择，假装一切都好，幻想自己还能做这做那，或者直面现实
Emilio转身离开
跳进泳池
Miguel还以为他要自杀
Emilio说不管一年后会怎样，现在我还没死
两人约定
Miguel帮他系扣子，应对医生检查
但Emilio病情日渐恶化
晚上突然收拾行李要回家
Miguel用攒的钱帮大家逃跑
Emilio忘记了怎么开车
出了事故
回到养老院的Miguel得知Emilio的病情因为这次事故加重了
他准备自杀
捡地上的药时发现Emilio的床下有东西
是被Emilio遗忘的钱包和手表
他替苏尔拨通打给子女的电话
送乘火车的老太太一支烟斗
一只新的小狗和。。牵狗绳
教老太太用水枪打败外星人
Emilio的手表回来了
有人给他擦掉嘴角的口水
原来是Miguel在照顾他
动画真实、感人，很多细节没截出来，那对青梅竹马老人的故事，老人们上锻炼课，安东尼娅回到养老院后的变化等等。
以为有钱就能坦然面对的，是没见过一天小一万开销的富裕老人躺在病房里，身上擦满管子除了头部能动外其余都不能动的样子。老不可怕，可怕的是跟随衰老而来的疾病，绝不是个例，很多进入最后行程的老人是没有尊严的，只有生命走向尽头时有人陪伴身边，才会感到一丝安慰。
年轻时想着将来坦然面对衰老，等老了连想都用不想，没力气想，仅仅是活着就已经用尽全力了。
（本文原载于知乎）