放弃一个人，是一种什么感觉？

*作者简介：木十二，衷曲无闻专栏作者，写故事的有趣人，虽然失去很多，总归是有所得。公众号ID：zhongquwuwen
01
我站在百货商店前的斑马线等绿灯亮起。短短几十秒，我数次不经意地抬头望向天空。
夜色从未如此浓重过，被霓虹灯烧过的暮景，缓缓地从我脚下的地面扩散开来。指示灯变成了绿色，我呆站着没有马上察觉，一会儿才慌慌张张地追着前方的人群，快步向对面路口走去。
打开车门，靠在车座上。拥挤的车内，我的一声叹息在这片寂静的气氛中显得格外清晰。
我累了，深深察觉到自己身心俱疲。我想休息。这样的想法是毕业几年来从未在我脑中浮现过的。我对于自己一个人独来独往这种事从未有过半分怀疑。然而，今天只剩下我一个人的时候，孤独却变成了如此难以忍受的煎熬。
这天，苏梦回国后在我们学校不远处开了家甜品店。她喊了一大帮朋友来庆祝新店开张，其中有我和宋致远。
饭桌上，我和致远约好要聚完后聊聊。
我在车上等了一会儿，致远打来电话说：“人都走了，上来吧。”
我推开门，他站在窗前叼了一根香烟，看着楼下一辆载满物品的货车缓缓驶过。他静静凝视着那一节车厢，然后因为我的脚步声回头。
他面无表情地跟我打了招呼。
“嗨。”
我紧张的情绪让他的招呼声驱散。我抬起头，回应了一声。
“三年没见了。”
我们彼此没有说话。静默的气氛让我们都感到尴尬，于是他不停地看着手表，偶尔也拿起酒杯喝口酒，然后毫无意义将视线转移到鞋子上。
“那个……”
“嗯？”致远侧头看了我一眼。
“没事。”
他这般不假思索的琐碎对话对我来说竟然是种刺激。说实话，此时我十分不安。我不明白现在和致远坐在一起，竟会出现彼此不知道说什么的氛围，让我觉得焦躁不已。以前致远身上，明显的有一种吸引我的特质，所以我们才成为了无话不说的好友。
“哎，抽烟很伤身体的。”
我觉得我此刻要说些什么，于是说出了这句话。
他又点了一支烟，露出有些嫌恶的表情，然后忽然起身，大大地将口中的一阵白雾吐到了我脸上。
“你干什么！”
我咳嗽不止，说话时用手驱赶眼前的烟雾，致远看到我的反应打从心底露出了莫名的微笑。
“有什么关系？我们就一起得肺癌死掉吧。”他抽出一支烟扔给我，我比了个中指，然后我俩默契地一起大笑。
“什么时候回来的？”我吐了一口烟雾。
“前天。现在睡在车站不远的酒店。”致远弹了弹烟灰。
这时苏梦进来了，看到我俩还在，顿时惊讶了一下。“围巾忘拿了，正好你们都在，我有些话要和你们说。明天下午三点老地方见。”
不等我和致远反应过来，苏梦就把门合上了。
02
老地方是我们大学经常去的咖啡馆，店名就叫“老地方”，我们最后一次见到苏梦也是在这个地方。只是如今的老地方带着一丝陌生的隔阂，也许是太久没来了吧。
脚边传来猫的叫声，是那只老板娘最喜欢的白色波斯。以前我们来的时候，老板娘总拦着我们不让抱，可猫总是特别黏致远，致远也每次都会点些蛋糕喂这个小可爱。
我蹲下来伸出手，猫咪亲昵地舔着我的手指。我心情一下了好了不少，于是顺着毛去逗弄它，陪它玩了好一会儿。
耳边传来脚步在地面摩擦制造的声音。我回过头，看到致远一脸不悦的表情跨步绕过猫咪。我最后轻抚了下猫咪，然后起身跟了过去。猫咪在背后叫了一声，然后走到落地窗前躺下晒太阳了。
找个地方坐下后，我才细心观察起来。咖啡馆整体变得更加现代感，想必一定大改过。不过，老板娘还是喜欢在桌上燃着两只香氛蜡烛，我嗅到空气中薰衣草的味道，不由得笑了笑。
苏梦来了，看了看窗边的猫，抱着它走到我们桌前坐下。她点了份蛋糕，喂了猫咪一口，然后抬头看了看我和致远，开口道：“我今天来，只想讲一个故事。”
“这个故事就和猫有关。”她顿了顿，“你们应该都熟悉加菲猫吧。”加菲猫“里有一段是讲，加菲无意走失了后，被卖到了宠物店。加菲很痛苦，担心主人乔恩会思念它成伤。但在一个清晨，乔恩走进了宠物店，老板上前询问需要买宠物吗？他看见了加菲，意外之喜后立刻把加菲再次买回去。一家团圆，皆大欢喜。”
“故事的最后，那只闻名世界的肥猫在日落下说了这样一句话：我永远不会问乔恩，那天他为什么会走进宠物店。”
致远握紧的拳头松开后又紧握住，看着对面的苏梦：“对不起。”
我亦不敢直视苏梦，怔怔不语。
“致远，阿柠，我们都忘记吧。”苏梦起身，把猫放下后就离开了。
对每个人而言，心中都有不知不觉忘记的事，有想忘却忘不掉的事，还有绝对不能忘记的事。我想让自己忘掉他们，却怎么都无法如愿。我逐渐明白这样的道理，然而这其实是我最不希望明白的道理。
03
四年前，我、致远还有苏梦三人经常会在老地方相遇。时间久了，逐渐熟识起来。
致远天生给人一种安全感，带有一种吸引人的气质。在我的观念里，致远为人处世可靠，比同邻的大学生稳重得多，这让我非常欣赏他，并把他当作我不可或缺的挚友。
我是个对待别人一律很和善的人，只不过我看起来太过孤僻，所以无论在班上还是课下活动，朋友并不多。因此我格外珍惜闯入我生活中的这两个人。
每次在老地方，我和致远都会占据两张相对的双人座椅，两个人四只脚翘在对面的椅子上。而苏梦来后都会数落我们一番，然后坐在我们旁边安静的看书。
窗外的景色变得模糊，天色渐渐暗了下来。只要苏梦在我们周围，时间就会过得特别快。街道的住宅，行驶的车辆都好像消失了一样。此时，整个咖啡馆就好像一面镜子，清楚地照出苏梦的身影。透过这面镜子，我才能感觉到我所在的这片空间。这种感觉给我一种难以形容的亲密感，并对此欣喜不已。
我试图假装平静，刻意将自己的意识挪到窗外的夜色中。玻璃映出致远的脸，他的视线并没有放在桌上的书上，而是看着对面的那个安静的女孩，无意识发呆。忽然间，我知道，此时的致远眼中只有苏梦一个人。
这是一种近乎笃定的直觉。我的胸膛涌上一股酸楚，牙齿狠狠咬住，脸颊的肌肉扯动两下。我顿时不安起来，我知道，这是种不言而喻的挫败感。
因为，致远才是那个更优秀的人，我大概是比不上他的。
04
苏梦起身去了卫生间，我拿过她放在桌面的书，翻了几页差点叫出声。我喊过致远，指给他看了苏梦写的一句话：
我想我可能熬不过25岁。我很怕会离开这个世界，这世界那么好，比如一部电影、一首歌、一句歌词、一条马路和我无数个闭上眼睛的瞬间。我怕，我怕我再也醒不过来了。
然而当时的我们都太过手足无措。就当时的我们年龄来说，这其实也是没办法的事。不过有时候我依然会想，要是我能够早点察觉苏梦说的话，也许日后我们三人的关系，就不是今天这种结局。
一想到此，心中便涌出一股难以承受的哀怮。
苏梦出来后，拿着两杯美式咖啡放在我们面前。她笑着对我们说：“我要离开一趟，可能会很久才能见面，你们不要太想我啊。”
说完，咯咯地笑起来。我猛灌了口美式，苦涩极了。致远咬了咬嘴唇，说：“那我们送送你吧。”语气像是在诉求一般。
“好呀！还没男生送过我回家呢，这次一下子就有两个大帅哥护花，我可是赚到了。”苏梦走在前面，走了几步停住：“我忽然有种不好的预感。”
她突然说出了这么一句话。与其说她这句话是对着我们说，倒不如说她是自言自语。
“什么样的预感？”
“一种将要失去什么东西的预感。”
我和致远都没说话，就这样我们三人横过一条栽满行道树的街道，有一台自动贩卖机坐落在路旁。在这个夜幕浓重的时候，机器上投射出的白色荧光，散发着一种寂寥的氛围。
她突然转身把脸埋进我的胸膛，我能感受到苏梦轻盈平缓的鼻息。没过多久，我分明感觉到她的肩膀在微微颤抖。我扶住她的肩膀问她怎么哭了，她就是不说话，只克制着啜泣，任眼泪一点点从眼里溢出来。
致远从贩卖机买完温咖啡回来，就这样看着我和苏梦。致远是个敏感的人，他一定也察觉到我也喜欢苏梦这件事。就在这个时候，我们俩人的深刻情谊产生了某种微妙的紧张关系。
苏梦笑着对致远说：“没事啦，就是突然想哭。”然后用手拍了拍我和致远的头。
我没注意苏梦当时的表情，也没听到她说出自己的想法。我们继续聊天，然后把话题引到了别处。
我和致远送走了苏梦，致远说：“不打车了，我们走回去吧。”
天气有点冷，呼出来的气体化成一团白色的水汽，在眼前张扩后被风吹散。我提了提衣领，没说话。
之后，我们都没见到苏梦了。
05
苏梦走后，致远谈了场恋爱，但是很快就分了。
致远的女友叫小希，也是在咖啡店认识的。有次和小希，致远一起在店里遇见，小希正看着专业书。
“这么用功啊。”我打趣地说。
小希有点不好意思，“不过我对学医真的很感兴趣，所以学习起来特别有干劲。”
致远惊讶地看了看小希，这种事他还是第一次听说。
“不过真正厉害的人是致远呢！”小希很快用十分坚定的语气说道。
“你说致远吗？”
“对呀！还没毕业就被分配到三甲医院去实习，这可是闻所未见的事呢！而且他比谁都认真，连大他好几届的研究生都没有他出色，所以我觉得他真的很厉害。”
致远听到小希的话，急忙放下杯子，摆手解释说：“哪有，我只是……”
致远这么努力的原因，无非就是想图个心理安慰。殊不知，苏梦才是那剂医治他的药引。
就在这时，那只猫来到了他的脚边。当他看到致远打算分一口蛋糕给他吃的时候，便飞奔到致远身边，爪子扯着他的裤脚。
致远看了看小希，把猫抱起来放在沙发上，用手抹了一点蛋糕送到猫的嘴巴前。
不久后他们就在一起了。
再后来，他们联系渐少，致远开始向我诉说小希的一些消极情绪。有时是抱怨，有时是怀疑，一点都不像是以前那个开朗乐观的姑娘。他心里兵荒马乱，却在和我诉说这些情况的时候表现得大局在握。那个月末，致远和小希一致做出分手的决定。
这一切之所以改变的原因，是小希并未从他未来的蓝图中看到自己，她觉得高估了自己在他心中的分量。眼前的甜蜜只是泡沫，一触就破。
小希心灰意冷，彻底摊牌。
小希话说完就准备离开，她走到门口后转身大喊了一声：“苏致远，你的未来里为什么没有我？”
熟睡的猫咪被惊醒，吓得跳起来躲进柜台后。
致远头都没有回。
我知道他又过回了那种安静的生活，看着他隐隐泛红的眼眶，我明白他在假装洒脱。可我只能说几句“天涯何处无芳草”的废话给他听。
因为某个契机，我曾和小希碰过一次面。她可爱的脸庞和笑容一定非常相衬。不过，在我们聊天的时候，她始终没有笑过。我们彼此客气地打了招呼，然后客气地道别。她说她在那天之后就没见过致远了。
我也是。
06
这三年来，每年生日我打开邮箱总是会收到一封祝福邮件，会给我写邮件的除了苏梦之外没有其他人了。我强迫自己不去查看邮件，于是起身去卫生间刮了胡子，回到客厅倒了杯牛奶，拿起掉在地板上的耳机。
我尽量不让自己看到电脑里的那封邮件。
只有一首歌的时间，我仅仅撑了一首歌的时间。每次收到邮件，我总想着不要看它却每每无法坚持这样的抵抗意志。明明知道看了后会觉得后悔，渐渐地知道了自己为什么会这样，却始终不去思考其中深层的原因。
我点开邮件，依旧是简短的四个字——生日快乐。
我抓了抓头发，然后将手掌贴到了她拍我额头的那个区域。
这么说起来，那天那个动作几乎是我跟苏梦之间仅有的肌肤接触。我看了看那天扶住苏梦肩膀的手，手中早已没有当时留下的触感。然而此时的我，却不禁望着自己的手，望着那早已洗净写字而沾染的墨迹、变得干干净净的手，我还想抓住什么呢？
真是愚昧的想法。记忆中的苏梦已经不在了，甚至连再见到她的可能性都微乎其微。因为我知道，散场之后永远是——有限温存，无限心酸。
故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。
故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。
三个人的故事，就这么结束吧。