称心常识网这是思维补丁的第278篇文章
很喜欢的一首歌，单曲循环系列！
头图基于CC0协议引用。
“下个月，我就满23岁了。我逃过兵役，义无反顾地每天抽60根劣质香烟，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑，生活一团糟……前行的道路上充满了陷阱、推诿、幻想，更要竭力避开无数的诱惑：似乎我干哪行都行，就是当不了作家。”
今天终于读完马尔克斯的自传《活着为了讲述》，回过头来再看印在腰封上的这段话，突然间产生一个奇怪的问题：
一个人生来便有极高天赋，到底是上帝偏爱的馈赠，还是命运残酷的考验？
总之，我是有点恍惚，毕竟，我活了30岁，早已认识到自己面对诸事毫无天赋可言，好在生活对我也还算温柔，抛去那些矫情的呻吟不谈，命运其实并没有真正考验过我。
之所以产生这个问题，是因为我读完马尔克斯的自传，却突然间想起了另一个同样被誉为“天才”的作家，菲茨杰拉德。
要说到天赋，菲茨杰拉德实在要比马尔克斯高出太多。
同样都是写作的人，菲茨杰拉德在24岁的时候就写出了《人间天堂》那样好的作品，不可不谓“天才”。
可马尔克斯的20多岁，一眼望过去几乎是全面的崩溃：
他穷困潦倒，与父亲的矛盾日益加剧，却又不得不接受来自家庭的资助，否则，他一定会饿死在街头。他窘迫的连一个固定的住所都没有，因为经常付不起房租，不得不寄身在咖啡馆里，整日整夜地读书，“多少次看到旭日东升”。他一天抽3包烟，一根烟还没抽完，就迫不及待地点下一根。
“我坚信自己的厄运与生俱来，无可补救，特别是财运和桃花运，命里更是根本没有。”多年以后，马尔克斯在写给自己的回忆录中，这样回忆他的二十啷当岁。
菲茨杰拉德凭借《人间天堂》这样一部作品，几乎是立刻声名鹊起，众多杂志社像参加拍卖会一样，不断开出刷新业界认知的天价稿费。
（菲茨杰拉德）
与此同时，他更是在上流场合结识了富家千金泽尔达，在《人间天堂》洛阳纸贵的那一年，菲茨杰拉德和这位白富美走进了婚姻的殿堂。短短一年，菲茨杰拉德就完成了阶层跃升，用今天的就是话说就是，升职又加薪，迎娶白富美，瞬间走上人生巅峰。
马尔克斯如今也被人称为“天才作家”，但是看完这本《活着为了讲述》，你会发现，与其说老马天赋高，不若说他是拼尽了所有气力，几乎是在用生命来写作。
他父母一直反对他以笔为生，但马尔克斯一早就下决心，这辈子除了作家，决计不做任何职业。不仅如此，和菲茨杰拉德的天赋之才不同，马尔克斯靠的全是笨功夫：
买不起新式打字机，就一笔一划地靠笔写。在报社做兼职记者的日子，常常在打字机前，一坐就是十余个小时，“我躲在僻静角落，十小时不间断写作，不间断地抽劣质香烟，把自己笼罩在烟雾中，不跟任何人交流，内心孤独得无法自拔。我写得飞快，常常通宵写到天明”。
《枯枝败叶》投稿前，马尔克斯全心投入，疯狂检查和修改，“到最后我都不知道是改好了还是改糟了”——可即使这样认真对待和修改，马尔克斯迎来的依然是退稿信，而不是如菲茨杰拉德般一夜成名。
你瞧，这那里有一丝天才的骄傲放纵？分明全是笨鸟的姿态。
（马尔克斯）
菲茨杰拉德20多岁时已经过上了挥金如土的奢侈生活，马尔克斯却连一份报纸都买不起。当他得知自己的第一篇文章公开发表后，突然发现连买一份报纸的钱都没有，为了一睹自己的作品，马尔克斯不得不央求一位咖啡厅顾客，能否将他手中看过的报纸，送给自己。
不过，故事的后半段，却令人唏嘘：同样被人称为“天才作家”，菲茨杰拉德却永远地“死”在了29岁，而马尔克斯则是用毕生的笔耕不辍，将这身光泽沐浴到了人生的最后时刻。
作家黎戈的散文集《时间的果》，里面提到了一个“理才”的概念，注意是理才而不是理财。
她谈的是艺术家或者作家，对自我才华的打理和规划。这个提法很新颖，我也很有共鸣，尤其是对照马尔克斯和菲茨杰拉德。
菲茨杰拉德在29岁之后写完《了不起的盖茨比》之后，就用尽了一生的才华。他出名之后，迅速沦陷在了自我永远无法餍足的欲望黑洞之中，沉醉在女人和酒精之中，他夜夜笙歌。
可以说，盖茨比身上，其实里里外外就是菲茨杰拉德自己的影子。
为了满足家庭与日俱增的开销，他不得不放弃自己钟爱的小说创作，去写一些赚快钱的文字，终日靠酒精麻痹自己。
因为渴望金钱，渴望上层社会的纸醉金迷，菲茨杰拉德拿起笔写作。可也是因为这一切，他的笔尖逐渐失去了光泽。菲茨杰拉德44岁，就已经因为酗酒和常年的糜烂生活，永远地离开了他那个早已腐烂的世界。
菲茨杰拉德在临死前就已经破产，以至于遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼”。
可是，在另一片土地上，相似年纪的马尔克斯，却刚刚开始迎来自己的春天。1965年，马尔克斯开始动笔写《百年孤独》，这时，他已经38岁了。
同样都是男人，马尔克斯自从在中学时被妓女“骗去”童贞，也曾沉醉于糜烂淫荡的生活中，他住在妓院，和老师上床，和有夫之妇勾搭成奸，偷情成瘾，还曾一觉醒来，被女人突然回家的丈夫拿枪顶着脑袋上抓奸在床，两个人拿左轮手枪玩“俄罗斯转盘”，差一点丢了小命。
但是，马尔克斯从来没有忘记对写作的努力，从来没有忘记自己年纪轻轻时，和母亲谈判时那个最初的心灵悸动：“我要写作，否则我会死掉”。
我想，也许菲茨杰拉德23岁时，也曾有这样的笃定，但是最后，他却辜负了成就他的东西。他的一生仿佛就像个轮回：贯穿始终的是两个关键词，才华和财富，这两种东西，菲茨杰拉德都曾经一度拥有，最后，却又全部失去。
这一切，就像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中写的那般：
“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
【和大家分享一个微不足道的成绩】
感谢各位朋友的支持和厚爱！
（欢迎在网易新闻客户端关注：慧超的思维补丁）
我的第一本书！您可以选择长按上方二维码购买。
【作者简介】
慧超，接客很贵的公关男一枚
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
—End—
若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！
思维补丁只提供观点，不提供救赎！
点击阅读原文链接购买慧超的新书吧！
