圣地亚哥没有故事

这是不正常留学实验室的第171期推送
朋友说San Diego没有故事。这里不是欲望之都，也没有生离死别，但却有种魔力，让你愿意在死去后埋在这里。这座城市很慵懒，但这种慵懒建立在极高的优越感之上。看到La Jolla Cove的海滩上肌肉完美、小腿颀长的沙滩裤帅哥、比基尼美女，谁不渴望拥有自己270度的落地海景玻璃窗。于是无数人来到这里，离开这里，才后知后觉发现已经爱上这座城市，拼命赚钱想要拥有自己的海湾小别墅，留在这里。SD = Socially Dead？刚来SD的时候，被朋友的亲戚送到学校，一路上都是矮矮的平房。快到学校的时候，远远望着木制的灰色双层宿舍，怎么看都和电影里的美国大学相差甚远。UC San Diego是全美出了名的丑，整个学校除了图书馆其他基本没法看。我来到自己专业楼时，怀疑设计师随便拿了张大一时的手稿就交差了，感叹这钱可真好赚。过了一段时间，灯红酒绿的生活没等到，反而是学会了怎么在黑暗的客厅开着手机蹦迪。平日的时光没有名媛下午茶，每晚在due due due中苟活。蹑手蹑脚出门的时候，还要被自称神经衰弱的室友说：以后能不能拿好所有东西再洗漱？不要再进屋子了。San Diego的气质不是美剧里那么dramatic。冲浪的小哥，钓龙虾的爷有无敌海景做背景板，San Diego人干什么都离不开海：帆船、冲浪、钓龙虾、游艇、海边高尔夫、whale watch, gliding, scuba diving，放假除了做多人海上运动不干别的。刚到圣地亚哥的时候，和社团的同学去海边玩frisbee，傍晚围成一圈烤棉花糖做s’mores。有人弹尤克里里，有人讲故事，有人玩美式尬尬的ice-breaking游戏。我裹着外套捏着饼干，大口吸海风，这大概就是SD的土著气息——冲浪是会上瘾的。即使最开始只会趴在冲浪板上，一边暴晒一边呛水，像飘在海上的咸鱼干。后来真的能站在滑板上，乘风破浪的感觉，真的会以为自己是呼风唤雨的女海王（随即栽进水里）。在downtown的餐馆，有lobster Thursday，新鲜个头大，浇上融化的黄油送入口，人都化了。窗外有海边的游艇和轮船，还有星星点点的烟火气，像是这座城市的表白式。只是最后结账时有些心痛，连回忆起龙虾肉的味道都变得不是纯粹的甜。学校自己有家意式brunch，也是在这里第一次约到帅得能够出道的ABC学长吃饭。令人窒息的尴尬被意大利甜品的腻味冲淡了一些，给精致的食物拍照拍到停不下来，以致于忽略了学长送我回家时优雅的侧脸。每个春天的几个晚上，都能看到发蓝色荧光的小鱼聚集。如果走在海滩上，会留下荧光脚印。若是游泳，身边会有蓝色的光萦绕，恍惚间感觉在星河畅泳。
一切过于美好，殊不知恬淡的代价悄悄藏了起来，居高临下等你去发现。Californian guys & girls will melt your popsicle一年四季和熙如春，最冷的几天不过一件大衣一件羊绒，其他时候hoodie就能满足所有需求。这意味着大把时间可以浪费在沙滩上。所以常常会看到加州特色的蜜色肌肤、结实的肌肉散发的荷尔蒙气息。就连太阳底下半眯起的眼睛也显得格外诱惑。Party animal同样需要极强的时间管理。大腿紧实、金发碧眼的女孩深夜蹦迪回来，第二天清晨就开始窝在房间写paper。问起来，只会耸耸肩，龇着一口海狸先生的白牙说：“Well, 这周还有15小时的tutor, 两个quiz,三个homework和一个presentation. Hope you are doing well.”中国留学生永远自嘲自己来自金坷垃，一天读80页写2000词的paper，心血来潮跑到墨西哥，隔日地板油飙回学校考final。永远自黑socially dead，玩得比谁都大。温柔刀都嘲笑UCSD太村，只不过听说附近的一个商场，消费者人均收入12W+美金，瞬间觉得自己成了outlier。附近还没建好的luxury apartment，一个月5k+的房型被抢租一空。看到西海岸的人们随意穿着十几刀的hoodie和球鞋，不知人家每晚回的是几百万刀的房子。在海边跑步、八块腹肌的大叔会温和笑着给你推荐附近的墨鱼汁taco，然后绅士地道：Have fun, my lady. 你永远不知道他在高通拿着几十万刀的年薪。Airbnb的可爱房东会温柔地解决你的问题，然后匆匆赶到自己十几套房的某一套，温柔地为其他房客解决问题。朋友圈里女孩子，大部分时间是中华小当家，系着暖色围裙，手持奶油抹刀，笑容和手中的蛋糕胚一样柔软。突然的某一天，晒出哈佛的PhD offer，说“我果然还是适合科研鸭”。翻一下朋友圈，发现一沓paper悄咪咪地藏在榛子拿破仑和肉松麻薯蛋黄酥中间。SD不会让你看到大城市里一眼看到的欲望，但是会告诉你，这种闲适永远不属于loser。最怕温柔刀，刀刀致命。在圣地亚哥，身边所有理所当然的一切都在你最舒适最放松警惕的时候轻轻鞭打你，温柔冷静告诉你：闲云野鹤是最难承受的野心。圣地亚哥的海浪无法救赎你。朋友和抑郁抗争了一年，最终离开了这座城市，回到了国内。曾一起做research的学姐，虽然经常去海边晨跑，也因为精神压力放弃了学业。这里要求你努力优秀，又苛求你的坚韧耐磨，海滩再美也不是回春神药。圣地亚哥只是缓和剂。如果心痛到失眠，那么请跑到黑漆漆的海边，看看万家灯火，把大喊融进海浪中，会有勇气随着海风灌进鼻腔。你永远不知道，明天的海边会不会出现新的鲸鱼。- End -相昳钦目前要去搞学术的工具人总归是会去航海的小红帽往期文章精选（点击标题进入阅读）我还是离开了墨尔本。LA不需要滤镜。我好想波士顿啊UK留学生不敢承认的秘密别爱纽约。匹兹堡有点软。我不想回美国了不正常留学实验室ID:LABUNIQUE你有7.3%的共同好友关注了不正常留学实验室欢迎找到根据地