她用双手，设计半部电影史

喜马拉雅/爱发电APP关注深焦Radio苹果播客/小宇宙订阅深焦DeepFocus Radio
—
意大利服装设计师米兰拉·坎农诺
第67届柏林电影节终身成就奖获得者
文 | Stevie（武汉）、RiEN（巴黎）
编 | 余春娇（上海）
时尚一直被冠以最肤浅的名义。我能想到对一部电影最坏心眼的戏谑，就是：某某电影能得一个“最佳服装奖”就不错了。人啊，有时候就是过于注重内在美，忘记了衣裳跟盔甲一样给人能量。而在电影里，服饰不仅赋予角色生命，也是视觉语言的一部分，是能帮助大家看懂电影的符号。米开朗基罗·安东尼奥尼的首部英文作品《放大》至今被称作一部展现六十年代英国社会动荡背景的“终极时装电影”，而其服饰自然是展现“摇摆的六十年代”(swing sixties)时期最美味的佳肴。
《放大》剧照
而电影也在启发着一代又一代的时装设计师。上世纪三十年代的女演员玛琳·黛德丽在电影《摩洛哥》中女扮男装的形象启发了圣罗兰先生(Yves Saint Laurent)，从而在女权主义高涨的六十年代末孕育出了著名的“吸烟装”。因此，服装之于电影，是你我共生的关系，都是人们所处大千社会里的写照。
《摩洛哥》剧照
电影中经典的时装瞬间不胜枚举：让-保罗·高提耶(Jean-Paul Gaultier)在《第五元素》和《童梦失魂夜》中构造的或性感或纯真的幻象世界，《绝代艳后》中高耸的假发和巨型裙撑（尽管其中历史错误不少）；《赎罪》中凯拉·奈特莉(Keira Knightley)穿的墨绿色丝质长裙，以及山本耀司为《玩偶》设计的华美“流浪装”，而北野武甚至为了这套戏服修改剧本，推翻了原本的故事……
《赎罪》中的绿裙子
《玩偶》剧照
终于在第67届柏林电影节，人们记起了电影中的服装设计环节，将终身成就奖颁给了意大利服装设计师米兰拉·坎农诺(Milena Canonero)。
组委会直接点明今年的致敬不仅为了表彰米兰拉·坎农诺杰出的艺术生涯，也是为了让人们注意到服装设计这种电影职业。这并不是人们第一次被提醒电影是一门综合艺术，上一次则要追溯到2009年，柏林电影节将终身成就奖颁给了法国作曲家莫里斯·雅尔(Maurice Jarre)。作为第一位在欧洲三大电影节上获得终身成就奖的服装设计师，米兰拉·坎农诺的作品足以让人们在光影中注意到服装的力量，即使是站在斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)身后。
米兰拉·坎农诺称不上高产，但在她四十余年的职业生涯中共获得了九次奥斯卡提名，四次获奖，分别为《巴里·林登》(1975)、《烈火战车》(1981)、《绝代艳后》（2006）和《布达佩斯大饭店》(2014)。
本次柏林致敬单元的展览中只有十部电影，倒也基本囊括了她职业生涯中的所有重要作品。但几乎在每部电影背后都有一个响亮的名字：斯坦利·库布里克、弗朗西斯·福特·科波拉、西德尼·波拉、沃伦·比蒂、罗曼·波兰斯基、史蒂文·索德伯格、路易·马勒、韦斯·安德森等等。
《巴里·林登》剧照
《烈火战车》剧照
在所有这些著名导演中，库布里克无疑是最特殊的一个。就像北野武有山本耀司一样，库布里克的那位服装设计师就是米兰拉。可以说是库布里克发现了米兰拉·坎农诺，当时米兰拉刚刚在意大利学完艺术、设计史和服装设计，来到英国参与了一些广告的拍摄。在拍摄的过程中她认识了库布里克的摄影师，与库布里克见面后便受邀参观了《2001太空漫游》的拍摄过程。参观后库布里克又请她担任了《发条橙》的服装设计工作，丝毫不介意这是她的首部电影作品。
实际上米兰拉当时尚处于摸索的阶段，她为这部电影设计了若干套夸张的戏服，最终才造就了那身经典的伦敦街头造型：高顶礼帽、军靴和改变白色固有纯洁印象的一身白衣。接着两人又合作了《巴里·林登》和《闪灵》，前者也为她带来了第一座奥斯卡奖杯。
《发条橙》剧照
《闪灵》剧照
进入新世纪，米兰拉·坎农诺又与韦斯·安德森展开了密切合作。两人至今合作过四部作品，《水中生活》、《穿越大吉岭》、《布达佩斯大饭店》以及2016年韦斯·安德森为H&M拍摄的圣诞广告。《布达佩斯大饭店》中，米兰拉·坎农诺的设计灵感来源于古斯塔夫·克林姆特(Gustav Klimt)、凯斯·凡·东根(Kees van Dongen)、塔玛拉·德兰陂卡(Tamara Lempicka)等人的画作。无论是酒店的紫色制服，还是D夫人的“克林姆特裙”和红色天鹅绒大衣，都在帮助导演还原出他所想象的昨日世界。
《布达佩斯大饭店》剧照
电影中的服装设计可简单分为三类：现代类、时代类和幻想类。米兰拉很少有幻想类的设计作品（她曾拒绝了乔治·卢卡斯的《星球大战》邀约，十分后悔），主要擅长的领域就是时代类。但她最突出的优点恰恰是风格多变，不受时代拘束，根据剧情和人物需要灵活变化设计，并用原创的设计和精巧的细节提升整体影片的质感。这源于她一贯的设计理念，拒绝向时间屈服，她也因此一直拒绝透露自己的年龄。这种灵活多变的风格对于时代剧的服装设计极为重要，否则就会囿于时代的限制，将为影像服务的戏服变成一场服装史展览。
米兰拉·坎农诺设计手稿（《绝代艳后》）
《绝代艳后》剧照
《巴里·林登》和《绝代艳后》便是极佳的范例。两部影片均发生在18世纪，此时洛可可风格盛行，女性服装基本以紧身胸衣和巨大的裙撑为主。两部影片的戏服在廓形上都保留了洛可可风格，只有轻微简化，但仍保持着距离感。两者设计的主要差别在颜色上，《巴里·林登》中林登夫人的戏服颜色苍白，接近无色，这反映了她在林登爵士残暴的压榨下近乎消亡的脆弱个性；而《绝代艳后》中玛丽王后的裙装则以糖果色，或者说马卡龙色（米兰拉和索菲亚·科波拉就是从一盒马卡龙中获得了设计灵感）为主，比18世纪的配色更加粉嫩，从而衬托出玛丽皇后欢快可爱的特点。
在相同的时代服装廓形下，细节上的对比也成为了塑造人物矛盾的重要手段。《巴里·林登》中与林登夫人的素色裙装相对比的是巴里·林登鲜艳的天鹅绒套装，并且采用了“世界上能织出的最好的天鹅绒”，从而表现他成为贵族后地位的上升；与玛丽皇后相对的则是她公公的情妇，她的裙装大多为深蓝色，在一群衣着粉嫩的少女间显得格外乍眼。
《巴里·林登》剧照
《绝代艳后》剧照
戏服的设计除了要与角色服帖外，还要与电影的质感步调一致，并最好能加强这种质感，《至尊神探》的设计就很好地体现了这一点。《至尊神探》改编自漫画，米兰拉在服装设计的过程中也遵照着原漫画的风格，并将自己设计时使用的颜色严格限制在漫画中出现的五种颜色——亮黄色、酒红色、蓝绿色以及黑与白。角色们的造型基本为单色，男性角色的西装线条硬朗，麦当娜的戏服则尽可能贴合她的身体曲线，勾勒出黑色电影中红颜祸水的形象。所有夸张的造型都在保持三十年代特点的基础上，还原出漫画的风格。
《至尊神探》剧照
而米兰拉·坎农诺的影响力并未仅仅停留在大银幕上，她的作品影响了许多时尚设计师，如亚历山大·麦昆(Alexander McQueen)、拉尔夫·劳伦(Ralph Lauren)等。现在在薇薇安·韦斯特伍德(Vivienne Westwood)的成衣中依旧能够找到《巴里·林登》里林登夫人衣着的痕迹：冷裸色色调加上洛可可风格的裁剪。除了以设计师充当潮流传播的媒介外，观众们更直接地效仿起了米兰拉设计出的造型。《发条橙》中的造型成为了伦敦街头年轻人们追逐的目标，《烈火战车》则将二十年代的复古英伦剪裁带回了时尚视野中，《走出非洲》上映后人们都争相到Banana Republic为自己搭配与片中相似的造型。
《巴里·林登》剧照
《走出非洲》剧照
有人会模糊电影服装设计师和时尚设计师之间的界限。在汤姆·福特最新的影片《夜行动物》中，没有一件戏服来自福特自家的品牌，一切都由服装设计师艾丽安·飞利浦(Arianne Phillips)完成，但最后设计出的戏服还是每一件都像是从福特成衣线上直接拿过来的。米兰拉则很清楚自己是一名电影工作者，“从来不考虑时尚头条，如果自己的设计真的变成了时尚潮流，我也只是很开心罢了”。
《夜行动物》剧照
尽管米兰拉设计的戏服大多是华丽繁复的大裙摆，但她本人似乎总是一席西装露面。正如她的设计中总融合着怀旧与潮流一样，她将带着这份多样与包容继续在电影中创造属于服装的奇迹。
-FIN-
往 期 内 容
《七人乐队》入围今年戛纳，他却已经不在人世
故乡是回不去了，电影才是我们的归途
重要的不是金狮，更不是国籍，而是电影本身
极致浪漫の男人——制霸日本影坛三十年
追求坚守而非梦想，《乐夏2》因此撕裂
作为物理博士，《信条》让我受到了侮辱
李小龙的遗稿，HBO 搞成了一部华裔黄暴剧