陆琪荐书 |《珍妮的肖像》：爱是一种审美

今天我们讲《珍妮的肖像》，来自美国一位作家，罗伯特·纳森。
这本书是出版于上世纪40年代，在当时的美国社会，这是一部具有划时代意义的作品。
小说的主角是一个叫亚当斯的画家，住在一个租来的小画室里面，没有绘画的灵感，画作也一直无人问津，整个人穷困潦倒。
1938年，美国刚从经济大萧条里走出来，一个冬天的傍晚，他穿过公园回家，依然没有卖出一张画，他已经走投无路了，没有钱，没有朋友，又冷又饿又累，看不到希望。
这时，他忽然看见公园的林荫路中间，有一个小女孩。
那个小女孩正在玩跳房子，她张开腿轻盈地跳向空中，再轻盈地落下来，像一缕蒲公英花絮一样，悄无声息，周围空无一人。
他上前问小女孩：天都这么晚了，你怎么不回家？
小女孩说：晚了吗？我现在不需要回家。
画家一听，猜想可能父母在旁边，打算离开。但是那小女孩跟上来了，跟他说：如果你不介意的话，我跟着你走一段。
画家说，我不介意。于是两个人就一直沿着林荫路走，走了一段，画家周围没有小女孩的家人，就问她，怎么没有人陪着你呢？
小女孩说：我就一个人来的。
这个时候画家开始担心自己会被拘捕，因为自己现在看起来就像那种拐卖幼童的男人，就带着一个小女孩走在路上，连这个小女孩的名字也不知道。默默走了一段后，小女孩主动说，我叫珍妮，父母在汉马士坦游艺场表演走钢丝。
画家疑惑了，因为汉马士坦游艺场在自己小时候就已经拆掉了。但小女孩的手却又紧紧地握在自己手里，这证明了这个小女孩她不是一个幽灵，自己也不是在做梦。
他低头观察小女孩，发现她穿着老式的衣服、外套、绑腿鞋，像古典画家的画风。两个人继续走，到了林荫路的一个尽头，画家跟她说：再见，我得走了。
小姑娘问他，你知道我最喜欢玩的游戏是什么吗？是许愿的游戏。
画家问，那你最大的愿望是什么呢？
小女孩说，我希望你能等着我，等我长大，可是我担心你不会愿意这么做的。说完她转身朝着林荫路那边无声地走去。
画家回去后一直在想：一个人不可能等着另一个人长大，人都是共度岁月，同时长大，肩并着肩一步一步往前走。
为了交付房租，画家来到一个画廊卖画。但是老板马修对他的风景画不感兴趣，在画家失望之际，马修眼睛一亮，伸手从画夹里拿出一张画，大叫道：诶，这是什么？
那是一张人物速写，画的就是公园里遇到的小女孩珍妮。
马修快乐地说：这张很特别，你知道我为什么喜欢它吗？我能在这里看到过去的时光，我想我在哪里见过这个小女孩，可我说不出是在哪里。
马修花了25美金买下了这张人物速写和画家的另外两张公园风景图。过了一个星期后，画家又在公园见到了珍妮，她正蹬着老式的圆头冰刀在练习滑八字。
画家对她说，差点没认出你来，你比上次长大了很多。
珍妮认真地说：我正在努力地长大。两个人边滑冰边聊天，画家告诉她，自己画了一张她的画，而且卖出去了，这张画给他带来了很好的运气。
珍妮很高兴说：我真想看一眼这幅画。
画家许诺，有一天要专门给她画一张。
珍妮高兴极了，一个踉跄，鞋带散了，画家就在旁边给她系鞋带。
他抬头看着珍妮，黑色的头发环绕着她那张红红的孩子气的脸蛋，深棕色的眼睛正在做着温柔的梦，好像迷失在另一个时代，在一个遥不可及的彼岸。
回来后，画家又画了一个珍妮溜冰的速写，然后把这张画带去了马修的画廊，卖了五十美金。
临走之前，马修跟画家指定要珍妮的肖像。
为了画珍妮，画家想办法托人去找她和她的父母，但是找了很久都没有找到，反而带给他一个消息说，以前确实有走钢丝的一对夫妻，但是在1922年，钢索断了，这对夫妻就出事了。
这时，两个人目瞪口呆地看着对方，心里充满疑问。
珍妮到底是谁呢？她是否还活在这个世界上？画家和珍妮之后究竟又会发生什么呢？由于篇幅所限，剩下的故事大家可以去陆琪读书会听完整内容。
其实，从世界范围内来看，真正的自由恋爱，开始不过百来年时间。
当我们进入真正的自由恋爱周期后，我们对于爱情的发生、爱情的形态和类别，常常有迷失和重新审定。
当我可以真正自由选择的时候，那么我是否可以去选择很多人？当我去选择很多人的时候，那是否又是爱呢？如果只有选择一个人是爱的话，那么我又爱上了别人该怎么办呢？
两个人之间引发审美的灵魂共振时，会带来强烈的愉悦感，但是最后它可能会带来残酷的结局，因为真正最高审美程度的那种爱，是我们永远地沉浸在属于我们自己的世界当中。
所以，对于爱情来说，应当世俗的归于世俗，爱情至上的归于爱情至上，审美的归于审美。
我们处于这个时代，我们最重要的是看清楚自己是谁。我们应该清醒地认识到，那些超越这个时代的东西和审美，也许我们可以去欣赏它，但它并不属于我们。可以扫描下方二维码去陆琪读书会听我讲这本书↓↓↓↓↓
扫码加入陆琪读书会