宋石男 | 祖先为我们而活

去年清明，我们和父亲一起去给奶奶上坟。奶奶是1983年去世的，埋在牛华镇后山峰顶的松柏之下。到峰顶的山路极为陡峭，父亲有先天性心脏病，当时已七十六，医生说他的心脏至少是八十五的人了，我们担心他，让他别上去。他说没得问题，能上去，任性地迈步就走。我们好不容易才劝住他，姐姐留下陪他，同在山腰等候。我们登上峰顶，花了好一阵功夫，穿过乱草荒地，终于来到奶奶坟前。
我有两年没给奶奶上坟了，见到熟悉的墓碑，忍不住大喊一声：奶奶我找到你了！然后跪下去梆梆梆磕了三个响头。磕完头起来，拍照发给姐姐，说：我们找到奶奶了。姐姐的回复让我大吃一惊：老头子已经爬上山顶了，拦都拦不住。
这时一个乡民在我们旁边转悠，我认识他，他就住在山上，智力有轻度缺陷，与我年岁仿佛。我还是孩子来上坟的时候，他也是孩子，如今我经历颇多，已到中年，而他长年与山花飞鸟为友，看上去只有二三十岁。我给了他些钱，请他帮忙，带父亲与姐姐过来。
父亲一来就跪在地上，结实地磕了三个头。然后继续磕头，代他不能来的哥哥姐姐们。他磕了很多个头，以至于我姐姐心疼地说，你到底要磕好多个哦，还没有磕完哦？父亲停了一下说，十八个，连我自己的在内十八个，然后继续磕头。
父亲他们一共七个兄弟姐妹，最长的大伯已经走了，剩下六个，最长的大嬢，97岁，最小的是我父亲，今年77岁。父亲算的没错，他要代所有的哥哥姐姐磕头，加上他自己的，是一十八个。父亲磕完后有些疲倦，伏在地上休息了一小会，盯着奶奶的墓碑，似乎在无声地说些什么。
这一幕我以前年年都见，小时候觉得好玩，青年时略觉厌烦，如今则感动而敬畏。在磕头的时候，我许了三个愿，以前我不信这些，现在则觉得，必须相信在祖宗坟前许愿的力量，因为祖先乃是为我们而活，犹如日月星辰，在在处处都护佑着我们。
《礼记》云，春雨露既濡，君子履之必有怵惕之心，如将见之。意思是说，春天的雨露滋润万物，我们踏在其上，必须有敬畏之心，因为见到春露滋润万物就像见到先人抚养我们。正是对祖先的祭拜，让血脉之亲更加团结且充满道德感。血亲之间的关系，是建立于生者与死者之间的联系。共同的先祖，是每个族人的共同源流。假如没有祭拜祖先的风俗，血亲之间的关系就不容易维系，族人的共识也会变得薄弱，甚至不复存在。
少年时代上坟，常是一大家族的人同去，多的时候有二三十人，而今只剩下我和姐姐两家人与父亲。大家族的观念日趋淡薄，因为传统家族的式微乃至消亡已成定局。在近百年中国，家族的组织与功能几乎已经丧失殆尽，从上世纪初兴起自由恋爱，经民国时期的家庭改革，至中共建政初期的婚姻法，再到七十年代中后期实施计划生育，最后是八、九十年代发端的城市化与信息化。家族的消亡不是土崩，而是瓦解。
尽管如此，父亲还是每年坚持上坟，即使身体虚弱，腿脚不便，仍然坚持爬上对他来说不亚于喜马拉雅山的后山峰顶，去奶奶坟前磕十八个响头，为他自己，也为他的五个哥哥姐姐。他磕头的时候一定觉得家族还在，奶奶在，大伯也在，而他们还在这世间的六子妹，合同他们开花散叶的满堂儿孙，全部都在，当清明上坟之际，尤其亲切而醒目地存在。
《与古人对饮》系列历史文章
邀请大家一同去历史的旷野——
神游