李承鹏 l 父亲是世上最不堪的斗士

四一按：2014年的一天，我们在加勒比吃烤鱼喝酒。大眼说，“我是袍哥人家，总要讲点羞耻，不合江湖规矩的事，不能做”。此后他一直坚守底线，于是日益边缘，甚至困顿。过去我认为是义字支撑着他，今天重读这篇文章，才发现还有爱。对儿子的爱，对母亲的爱，或许才是支撑大眼的最重要力量。因为爱意味着承诺，意味着不要变得不堪，不要在你爱的人面前失去尊严。在势利者看来，如今的大眼，的确是一个“不堪”的斗士，但在我们看来，这种“不堪”，却是世界上最体面的事情呐！
父亲是世上最不堪的斗士
文 l 李承鹏
作者授权默存转载
小时候看过一部日本电影，《砂器》，讲战后日本东北部一对失去土地的父子。他们到处流浪，在雨地里赶路，在崎岖山间跋涉。有一次，儿子被富家子弟殴打，瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒，而后一起滚落到路边水沟。有一个镜头：大雪天里父亲好不容易讨来一碗粥，用砂锅煮热了让儿子喝，儿子又让他先喝，他又让儿子先喝，俩人推来推去竟烫到了嘴和脖子，痛得原地大跳，却又相拥哈哈大笑……
这个温暖的镜头，竟让我哭了，到现在也不知为何。
那个父亲后来得了麻风病，被强制带到医院。儿子被好心的养父收留，又逃跑，逃到了东京，机缘巧合学习钢琴，成了一名崭露头角的艺术家，还认识了大金融家的女儿。正当谈婚论嫁时，早前的养父从电视上无意间发现了他，让他去见亲生父亲。当时日本很重视门弟，为了掩盖出身他就在车站把养父杀死了。后来侦破的过程很复杂，我不太记得，只记最后的情景是：警视厅探员把钢琴家的照片递到麻风病的生父面前时，为保全儿子，生父拒绝承认这是他儿子，只是默默地看着照片，看着照片，默默地，老泪纵横……
这个镜头被评为日本人性系列电影里最经典的镜头之一，电影院的人哭得稀里哗拉。可我没哭，因为当时我还不明白那个父亲这么做的原因。等我明白，已为人父。
我明白，父亲是世上最不堪的那个斗士。我们的父亲并没有天安门城楼挂像那般英明神武，也没有电视剧《至高无上》男主那种不怒自威，连罗中立油画《父亲》展现的古铜色中透出勤劳坚韧，也不大看得出来。他们中大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病，连感情也并不如意，很年轻就苍老甚至显出一些猥琐来。可是他们爱着自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一次工作。我家小区有个捡垃圾的大爷，到现在也不知他叫什么。他并不是你们以为的那种邋遢的垃圾大爷，为了不引起人们反感，他总是衣着干净，见人很礼貌地打招呼并熟知大多数人的尊称，那辆板车总是精细地把纸板盒、废旧电器、日耗品归类，小心翼翼地不掉下来任何垃圾，即便不需要的垃圾他也放回回收桶以便正规垃圾车处理。保安也不赶他。后来才知道他儿子漂落在这城里四处打工。曾经觉得他儿子很不孝，后来才知他儿子也极力反对他这么干，曾把他锁在屋里不让出来。可是每回他总偷偷跑出来捡垃圾，骗儿子说在家政公司找了差事。他说，每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服，保安就不会赶他，也不会给儿子丢脸。他偶尔会到我家来收一些纸盒，我妈会留他吃饭，每回他都虔诚地向我家供的观音像作揖，换些净水、水果。我跟他交谈过一次，他说：儿子要在城里买房，再捡半年，差不多首付就有了，他也可以回老家了。很多个半年过去了，可他仍没有回老家，这是因为，房价涨得太快了。他的腰身跟不上这么高的房价，越发佝偻。中国的父亲跟全世界的父亲很是不同，由于众所周知以及不周知的原因，他们用牺牲尊严来养活家庭。日复一日捡着垃圾的大爷还算幸运。另外的比如违章小贩夏俊峰，他只是想让儿子学画，上街摆摊，可巨大的城市容不下一个烧烤摊，最终竟逼至杀人，一刀三命。想像瘦小的夏俊峰挥刀而向身形巨大的城管时，蚍蚨撼树，内心多悲凉。我的父亲是个三流音乐家，早前在部队搞文艺，后来下放到新疆一个中学当音乐老师，形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个指挥，暴躁而神经质。我很小的时候，他便逼我练琴，我若不从或弹错，他便要打。我从小身形敏捷，闪躲灵活，有次钻到床下面去（新疆兵团那种床，下面可藏半个班），他跟着钻进来，我在里面用扫帚对抗，引发了床板的坍塌，他鼻梁都砸出血了……对此，我很开心。那天晚上我俩睡在临时搭起的床板上，他大声哼唱着《第五交响曲》，后来坐起来拿了一根筷子模仿起卡拉扬，挥舞着双手，完全进入境界。只是，卡拉扬有一头潇洒的白发，我的父亲是秃顶。这让他看上去更像一名厨子。还有次，学校发大肉（新疆管猪肉叫大肉），因为天冷把肉冻得太硬，菜刀切不开，我俩就在院子里用斧头砍，我砍时大叫“砍死爸爸”。那天哈密大雪纷飞，他鼻尖上全是雪花，问我说什么，我又大声说“砍死爸爸”，他听了，就默默哭了。这是他唯一一次在我面前哭。直至他死去，我也没问过他为什么哭，不必问。后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，从此聚少离多。后来知道他过得落魄，再婚也不幸福，女儿不想理他竟至离家出走……几年前我俩有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心地试穿了所有衣服，又郑重地在店家镜子前迈着军人正步走来走去，自己检阅着自己的一生。可他把西服的扣子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。我曾多次计划，下个月跟他好好待上一段时间，带他在黄河边上走一走，小时候他带我走，现在我带他走，等我老了，我儿子带我走。人生，不过是一代人带着一代人走下去的徒步旅行，前面的人走不动了，后面的人成为前面的人，然后再后面的人又顶上去。所谓恩情，前面的你牵着后面的我看到过风景，你已尽力，总有别过，你成了风景。我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，我却成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我儿子却成为网球运动员。他很神伤，觉得人生理想栽在两代人手上了。那次去河南看他时，他在车站认真拿起珂仔的手看了又看，说：手指这么长，韧带这么开，这么小就能叉一个八度，可惜了……头也不回，黯然离去。那个背影，是我在这个世界看到他的最后一眼。再也不见。或许按我理解的《金刚经》的说法，人生是重复的车站，下一站，还能再见，某一天在车站，一个哭闹的小孩正向父母索要糖果，顽劣之极，他正是我的父亲，而我则是默坐于椅子上的某个流着口涎的老头。你若问我和我的父亲有什么不同。曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前装得从容不迫，却内心恐慌。儿子出生那天，我正在谈一件重要的事，听说要生了，急急开车向几百里外那座长江源头的小城奔袭而去。等我赶到，他已然出生。他神色安静，不着喜怒，躺在襁褓里昏昏沉睡。他那么眼熟，却又无比陌生，就像远方发来的一封不知来历的邮件，我深知责任重大，不敢贸然打开，怕一打开，便接下了一个高深莫测的任务。中途他曾经醒来过，眼睛尚未完全睁开，只淡淡地瞄了我一眼，透着骄傲，甚至暗藏某种不屑……然后又睡去。我盯着他，知道此生已无法逃避。我不知道其他的父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼，那份突如其来让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹烦躁无比，对他风卷残云地把家里弄得乱七八糟，怒火中烧。可渐渐的，不知何时、不知何事，他已成为我最好的朋友，无需承诺，此生我必须保护他，帮助他，我得牵着他看世间风景，哪怕牺牲生命也在所不惜，那时，我也就成了他的风景。我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲来要求中国式父亲并不公平，他们是公民，有公民的尊严。可你看春运期间那些父亲，以迅雷不及掩耳的速度从车窗翻进去，动作粗俗表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼，生怕被别人再抢了去。刚坐定，就忙着找开水泡面，用粗砺的手擦拭苹果让孩子吃。即便所谓中产，他们疯狂接活，拼命加班，不过是为了在择校的时候红包更充实一点，像狮子一样打拼，像野狗一样活着。他们如此爱孩子，如此在孩子面前装得若无其事。我们都知道，倘孩子们发现我们的不堪，才是我们最大的不堪。那段时间，官方介入我参选人大代表，其中发生的一些事情，让珂仔哭了，说再也不要练网球了，又因为我为供他练球天天写作，太辛苦。我大笑着骗他，告诉他：你不知道，老爸我其实是有很多的钱，我暗地里其实是一个有钱人，你看，这是银行卡、这是存折……他很相信，深以我而骄傲。而我无比心虚。在中国，每个父亲在孩子面前，都必须深藏不堪，我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗，努力挣钱，每天把胡须刮得干干净净，穿整洁的衣服，说风趣的话，走在大街上尽量挺直身板，让他觉得父亲其实不甘人后，不输于人，成竹在胸。我不要珂仔看出我的不堪。因为，我已为人父。
父亲节，来瓶好酒
宋石男、谭伯牛、十年砍柴、贾葭
四位方家联袂推荐
默存风月同天庚子年纪念酒
扫码加入粉丝群
与有趣的灵魂对饮
与不朽的时间同行