博物馆深处的黑暗

作者简介
郭英剑，中国人民大学首批“杰出学者”特聘教授，博士生导师，曾出版多部散文集。
01
博物馆或博物院是稀有物品之场所，珍藏着历史与现实中重要的艺术品，文化与科技领域的重大发现，还有数不尽历史过往的记忆。博物馆能帮助人们回顾历史、思考现实、展望未来，使人增长知识、开拓眼界、放飞想象力。因此，世界上的绝大多数博物馆都颇受人们青睐，成为旅游者光顾和游览的景观。
美国的历史不长，但各地博物馆数量之多、种类之全出人意料，还有不少被命名为“国家级”（national）博物馆，总带给人惊喜。像纽约、波士顿、费城都有众多风格各异的博物馆。但数量最集中，国家级博物馆最多的地方，还是非美国首都华盛顿特区（DC）莫属。像航空航天博物馆、自然历史博物馆、艺术博物馆、新闻博物馆、美国历史博物馆、大屠杀纪念馆都是旅游者必到之地。而2016年底才落成的美国非裔博物馆，又迅速成为人们争相追逐的新景观。
我第一次造访美国非裔博物馆，还是在2017年。当年3月底，我从波士顿飞到DC，因为很多美国朋友的强烈推荐，自然要去参观一下这个刚刚落成不久但已名声大噪的博物馆。该博物馆全称为“美国非裔历史与文化博物馆”（The National Museum of African American History and Culture，简称为NMAAHC），又名史密森尼博物馆（Smithsonian Institution Museum）。但在到达DC之前，我只是抱着试试看的心态，希望能够找到机会可以前去参观。因为，该馆参观人员总是爆满。刚刚开放头三个月，就有超过60万人到此一游。该馆免费，但要求通过网上申请才能拿到入门券。网上放票时，往往在几分钟之内就被抢购一空。我们连续几天在网上抢票都一无所获。但我们也听说，每天有极少数限量人员可以被允许进入参观。于是，既然抢票无望，3月31日一大早，我和朋友就直奔博物馆，完全抱着试试看的心态去碰碰运气，看能否得到当日参观的机会。闲话少叙，非常幸运的我们，居然获得了极为难得的参观的机会。
美国非裔历史，始于罪恶的奴隶制，当时大批黑人被贩卖到美国。非裔博物馆对着宪法大道的入门外面，建了一个池塘，一个园子，和一座小桥。这自然是一种象征，所有来访者都要像当年的奴隶一样，要跨越江河才能来到美国。
这个非裔博物馆，建馆时间之长，本身就是一部历史。从其最初的设想到最终建成历经百年，几度反复。人们希望美国联邦政府建立一个反映非裔历史与文化的努力与尝试，最早可以追溯到1915年。但直到1970年代，这一想法才有付诸实施的机会。然而，在美国建立类似的国家级博物馆并非易事，要立法，要拨款，要授权。仅完成这一程序，就用了5年时间（1988-2003）。而选址问题，又前后讨论了大约3年时间。2006年最终确定地址。而整个建设过程，花了整整10年时间。2016年12月24日正式对外开放。时任奥巴马总统参加了当天盛大的典礼。这座建造费用为5亿6千万美元的博物馆，现有藏品3万7千件。
02
非裔博物馆分为上下10层，地上和地下各有5层。作为博物馆，历史藏品丰富是其基本特征。这里珍藏有林肯总统亲笔签名的两份重要文件，一是第13宪法修正案，另一个自然是《奴隶解放宣言》。但更多的历史遗物，分别展现在12大展厅之中。每一个展厅的藏品、人物、事迹，都诉说着一段段过往的历史。
非裔美国人的历史，往往勾连着血泪、苦难与生死，但也与民权运动、体育明星、音乐天才相联结。如何展示这种特殊的族裔历史，实在是个难题。非裔博物馆从一开始设计就提出了两项原则，既要尊重历史以及观念的发展演变，也要展示出对非裔经验的一种理解，而最后能够脱颖而出的设计方案，既要反映非裔达观、灵性和喜悦的一面，也要呈现非裔所经历的各种阴暗面。正因为如此，人们在这里既能够看到美国非裔民族的悲伤血泪史，也不难发现黑人民族强大的生命力，他们的天才、果敢、智慧创造了人类的众多奇迹。
在二层的文学、音乐、艺术有关的展厅，人们看到非裔作家、音乐家、艺术家、体育明星等名家辈出，他们光彩照人。著名演员、歌手布朗（James Brown）的名言，在展厅的醒目处：“我是黑人我骄傲！”（I’m black I’m proud.）。更为激进的黑人思想家、文学家马尔科姆·X（Malcolm X）读起来铿锵有力的名句同样高悬在那里：“无人能给你自由。无人能给你平等、正义或者世上的一切。如果还算个男子汉，那就请自取。”
介绍美国非裔文学的部分，吸引了我的目光。这里有包括诺贝尔文学奖得主莫里森（Toni Morrison）在内的众多非裔作家的介绍与图片，但同时提出了很多学术性很强的话题。比如其中提到了“美国文学中的非裔英语”所引发的问题。谈到南方作家笔下的黑人形象，以及南方作家所使用的南方方言问题。这些在当时就引起了批评家和社会各界的关注。到今天为止，这些问题引发的争议依旧并未停止。人们还在不断追问：这些描述存在种族歧视吗？是否将黑人类型化了？抑或他们只是一种如实的反映而已？这种学术性追问，带领着人们去深入思考非裔所面临的现实问题。
著名导演度杜威妮（Ava DuVernay）的作品《8月28日：一个民族生活中的一天》在展厅中循环播放。该影片讲述了8月28日这一天之中，非裔历史上的6个重大事件。在这部22分钟的电影中，众多好莱坞明星披挂上阵，演绎了1955年密西西比14岁男孩儿（Emmett Till）被杀的悲剧；1963年马丁·路德·金的著名演讲《我有一个梦想》；2008年奥巴马参议员接受民主党提名总统候选人的演讲等。
03
在非裔博物馆中，自然少不了帕克斯（Rosa Parks）的身影。1955年12月1日，她因在公车上拒绝为一个白人让座而被捕。那是种族隔离制度的时代。但正是因为她的拒绝让座，引发了蒙哥马利公车拒乘运动（Montgomery Bus Boycott），这一行动也是民权运动中最开始的非暴力抵抗活动之一。非裔博物馆中的最大景观，就是当年帕克斯所乘坐的车辆。为了还原历史，这个车辆因为体型巨大而无法靠拆建来完成，只能先通过起重机把它放下去，然后博物馆再围绕着他们去建设。这个车辆在默默地告诉世人，一个人，有时候一个小小的举动，其实是可以改变世界的。
在距离车辆这个庞大的种族隔离的象征不远处，有一个小小的展厅，摆放着一个棺木。那是当年一个少年之死时用过的棺木。在这里看到的提尔（Emmett Till）之死，最令人痛心。1955年8月，这位14岁的男生，因为向一个白人妇女吹了口哨，就被白人男性暴力致死。当她的母亲看到孩子身上严重的伤情，其伤心欲绝可想而知，但她勇敢地依旧坚持要在孩子的葬礼上打开棺木，让人们去直面自己的孩子曾经经历了怎样的暴力，期待着整个世界能够看到种族不平等的现状。正是这样大无畏的举动推动了民权运动的大发展。
单就历史而言，非裔美国人对美国的贡献和功勋卓著。在展厅中，人们可以看到这样的数据。参加越战的非裔人数高达27万5千人。其中，超过7246人在执行各类活动中战死。参加朝鲜战争的非裔人数，更是超过60万人，其中5000人命洒疆场。
如果稍加留意就会发现，非裔博物馆所以吸引人，是她带有浓烈的非裔美国人的意识，既着眼于非裔的历史足迹，强调黑人群体所遭受过的苦难，同时，敢于直面历史人物，还原历史风貌，将最真实的历史告知所有人。
在“美国建国”大厅中，人们很容易找到那些开国元勋们的雕塑。在这里，人们自然会看到《独立宣言》（1776）中的名句“人人生而平等……”。然而与此同时，展览还以“自由的悖论”为题，介绍了美国内战时期人们对待奴隶的双重态度。在“托马斯·杰佛逊与有限的自由”为题的介绍中，人们看到的是如下的文字：“杰佛逊虽然帮助美国人民创建了一个建立于个体自由和自治政府基础上的新型国家，但在他的一生当中，他自己拥有的奴隶数达到609人。而且，像杰弗逊一样，那个时期的18位美国总统中，有12人都拥有奴隶。由此观之，我们似乎可以得出这样的结论：杰弗逊的局限性就体现在，当他们在呼喊生命、自由与追求幸福的权利时，它并不指所有人——即不包括黑人，这样的说法和做法自然削弱了人人生而平等的理想价值”。由此，我们可以看到，非裔博物馆并没有试图去掩盖不堪的历史与过去。
我想，这也是《纽约时报》如此评价非裔博物馆是个极其复杂的叙事的原因所在。非裔博物馆的伟大之处在于海纳百川，把所有的东西都整合在一起。人们很难仅只挑选让自己看起来舒适的历史观。我们在此所看到的是一部美国非裔的历史，但也是一部美国的历史。是的，人们在这里看到了属于非裔美国人的一切，然而，与此同时，展厅里所展出的音乐、体育等，虽然是一个个黑人的名字和英勇事迹，但那分明又是一部简单到无法再简单的美国发展史和美国文化史。
走出非裔博物馆，我想到的是，同样作为一个庞大的族群——美国亚裔，亚裔美国人也值得拥有这样一个博物馆，他们的历史同样波澜壮阔，既是一部血泪史，也是一部奋斗史。其实，正是这些不同族群的历史，才成就了一部美国发展史和美国文化史。
历史是流动和变化的，有时充满了批评精神，有时又令人深感困惑。人们会感到不解，在当时，它何以会如此不堪？
过往的一切在告诉我们，这，就是生活。
美文｜汉风