在历史的夹缝中——读吴定宇《守望：陈寅恪往事》中有关档案史料的笔记

在历史的夹缝中——读吴定宇《守望：陈寅恪往事》中有关档案史料的笔记文 l 艾晓明
吴定宇教授是我在中山大学中文系中国现当代文学教研室的老同事，从1994年到1999年，大约五年的时间里，我们不仅从事同一科目的教学，也都参与了黄修己教授主持的《二十世纪中国文学》项目。1999年我去美国访学一年，回来后调任比较文学和外国文学教研室主任；我的研究重心转向西方女权主义理论、性别、电影与文化研究，与定宇兄所专注的中国现代文学文化不同。尽管如此，在硕士和博士研究生指导和教学上，我们依然有很多合作。不过，一直到写这篇纪念定宇兄的文章，我才细读了定宇兄的大著《守望：陈寅恪往事》。同在中大工作，我也曾无数次路过东南区1号，也读过陆键东的《陈寅恪最后二十年》；但我没有阅读过陈寅恪的专著。这次拜读定宇兄大著，觉得是陈寅恪研究的一部重要的入门书。这本书也启发我将陈寅恪著作、吴宓先生日记二十册和刘节日记等都纳入了阅读计划。研究当下的知识分子问题，不能缺了这一课：民国一代知识分子的学术传统和坎坷命运。在我们这一代学人中，定宇兄不仅成果累累，而且，他肯定是首屈一指的中山大学校史专家。1979年定宇兄在四川某中学执教多年后考入中山大学，在中文系师从现代文学专家吴宏聪教授。定宇兄在他后半生的三十八年间，一直生活和工作在康乐园。他担任过中文系副系主任、教务处副处长、中大学报主编……因此，他和校内的老中青学几代学人、尤其是人文科学的同行有广泛的联系。1996年，定宇兄的专著《学人魂 陈寅恪传》在上海文艺出版社出版，并被评为1996年度上海文艺、文化、音乐出版社十大优秀图书。2000年，吴定宇主编了《走近中大》一书，该书也是四川人民出版社“中华学府随笔”之一种。2006年，他主编的《中山大学校史 1924-2004》（以下简称《校史》）一书由中山大学出版社推出，深受学界好评。《守望 陈寅恪往事》（以下简称《守望》）2014年由中国社会科学出版社出版，全书共五章，分别为：一、治学之路；二、清华岁月；三、万里风眼；四、康乐风雨；五、桑榆暮景。其中第四、五章，概述了陈寅恪生命历程中的后二十年：从1949年1月19日陈寅恪南下避乱，到岭南大学任教，直至文革中惨遭迫害，在1969年10月7日凄然离世。陈寅恪先生所坚持的“独立之精神，自由之思想”，从上个世纪九十年代陆键东的《陈寅恪最后二十年》出版后，其影响超越了学术范围，在国内自由派文化人中成为知识分子风骨的象征。年复一年，来自全国各地的莘莘学子进入中山大学，都会听到陈寅恪的名字。不过，在当下日益收紧的氛围中，我也不禁有此一问，还有多少中大师生能像陈寅恪那样坚持信仰并公开表达与他的共鸣？曾经的开阔风景明显在改变，作为学者和知识分子，何以立言、处世、为人？如此，回顾陈寅恪往事也就有了新意。我用“在历史的夹缝中”这个比喻来形容。当年，新旧政权更替，仿佛地壳发生剧烈运动一样，大地的板块互相挤压碰撞，造成内部的破裂和外部的错层……那一代知识分子于地动山摇时奔走，跌落，被击中、碾压或在重创下喘息求存……陈寅恪的经历彰显了时代、人格与学术的关系，既是寻常，也很罕见。有关陈寅恪的研究成果，近年来已经出版了很多专书，我不敢轻易评价，这篇文章只是阅读吴定宇教授《守望：陈寅恪往事》的一些笔记，作为对老同事、老朋友的纪念。让我觉得饶有兴味的是，书中引用了很多中大档案史料。这部分史料需要相当的查阅权限，一般人不容易看到。同样，作为中大教师之一，在写着这些笔记时不免也会想到，我还从未有机会阅读自己的档案，亦不能预知它的去处。其中，在我之外，有多少人在书写档案，因而成为这份叙事的匿名作者呢？这个想法或不切题，却也是我在写这篇阅读笔记时欲罢不能的动力。探寻陈寅恪往事中的档案记录，难免想起德国电影《窃听风暴》；监控与被监控者，他们难解难分的历史与各自不同的生命终局，充满了极权下知识分子命运的戏剧性。而思考陈寅恪这样一位知识分子与高校体制的关系，自然会延伸到下一个问题：这种关系在今天是全盘复苏甚至更加强化，还是会经历改变呢？也就是说，陈寅恪坚守的独立精神和自由思想，在中大、乃至于在中国高校，今天以及今后能否幸存下去？一、《守望》中的校史档案与引文中的无名作者从《守望》这本书的参考文献中可见，著者吴定宇采用的文献资料非常丰富。其中，仅著作类就有353种，如胡适、吴宓、郭沫若等作家的作品集都是多卷本；再如《国立西南联合大学史料》、《清华大学史料选编》等相关史料也有多卷。算下来，作者为写本书而过目的图书有上千卷。此外，作为参考的国内外中文报刊超过30种，期刊、集刊超过70种。世纪之交，很多早期的报刊杂志并没有完全数字化，作者阅读的几百篇相关论文，都需要在图书馆里一一检索。仅就史料收集和整理来说，《守望》文献检索的工作卷帙浩繁，工程量巨大。相比上述公开出版物，书中引用的中大档案史料，数量上要少得多；尽管如此，它却有不可替代的研究价值。校史档案能够具体呈现陈寅恪在中大的工作环境、周遭的政治氛围以及他与体制的关系，这是它的独特作用。但另一方面，发现和整理档案的难度也超过正式出版物。因为非正式出版文献年代久远，分类各异，编目信息可能不全。要在五六十年前的中大档案馆收藏中提取1950年代至1970年代的档案卷宗，从类似“中山大学年度工作计划纲要”、“院系调整工作总结”、“系主任领导工作总结”以及“教研组工作经验”等纷杂的案卷中搜寻与陈寅恪有关的史料，需要敏锐的眼光、对历史背景的了解和建立关联的能力；而这些正是吴定宇的强项。他视野开阔，研究框架清晰，态度缜密。特别重要的资料他不仅是摘录，而且是逐字抄录全文。令他的研究能力如虎添翼的是，他拥有了所有研究档案者求之不得的优越条件，那就是无任何限制的查阅权限。获得这个权限与他之前从事的校史编撰相关。2003年，为纪念中大建校八十周年，吴定宇接手主持“1924-2004中山大学校史”项目。他因此“可以查阅和使用学校档案馆、图书馆任何文献材料与珍稀图书”。“任何”二字，一字千钧；这个条件，校内外的任何作者也难以获得。有了这一基础，他在《守望》一书采用校史资料便是得心应手。而在2006年出版的中大校史中，凡涉及陈寅恪的文字，都经过了吴定宇的审定或直接出自他的笔下。
在《守望》中，著者采用了哪些与陈寅恪有关的档案史料？寻找这一答案，首先遇到一个问题：《守望》中对于档案条目的索引十分简略。例如，正文中叙述为“有人”打了报告，这个人是谁，省略了。打报告这个流程，在上个世纪五六十年代，是一个正常的工作程序；但在时下民间语境中，它则有负面含义。说某人打某人的报告，往往意味着一种非正常的、服务于权势的言论管控。报告人明知自己的行为危及他人的表达自由甚至人身安全，却依然在暗中检举；就像电影中的奸细一样，为人不齿。接下来的问题是，正文中的“有人”姓甚名谁？出自哪里？情况报告递交给了哪一级单位？报告的时间地点又是怎样的？……读者欲知其详，却发现很多引文的注释，仅见之于一句话：“原件藏中山大学档案馆”；注释没有提供案卷号、案卷标题，也没有建档时间。我们知道，这不符合文献索引的基本要求嘛（作者及身份不详，信息不全），自然也不利于查询核对。当然，一般读者，没有可能去核对；因为查阅中大早期的校史资料，需要若干级别的单位以及负责人背书。就算一般教师，也不是想查就有查阅权限的。著者是指导硕士生、博士生的专家教授，何以正文引用档案，而注释失之简略？例如，《守望》中数次提到的“关于陈寅恪先生”的报告，在学校档案馆里到底存有几份呢？书中在不同章节里引用的情况报告，属于同一份，还是不同人的报告？著者留下这样的疏漏，我推测是迫不得已。陆键东的《陈寅恪最后二十年》出版后引起官司，吴定宇显然从中吸取了教训。由此，我们可以了解到，查档的权限和用档的能力是一回事，而用了档案做研究，还必须规避风险。这个风险在于，曾经的报告人不愿意为报告内容担责（这或者是档案写作的一个特点，它的作者有时是代表个人意见，更多的时候则是代表权力部门发言）。如果引出真实人名，其后人会认为有损先人清誉，由此引发的诉讼，轻则使书稿胎死腹中，重则令其出版后被叫停。著者想必是判断了麻烦程度，从而对有些内容的作者采取了姑隐其名的办法。于是我们看到了所谓“某领导”，或者“有人”这种称谓。在著者看来，读者自会明白，除了个人具名所写的检举信以外，这个形象模糊的“有人”，不可能是普通的个人，此人承担对专家学者实施监管的任务，并将其言论定期通报到更上一级的部门。为考察与陈寅恪有关的档案线索，我将《校史》和《守望》做了对比阅读，希望能够复盘吴定宇检索史料的基本思路；也希望能够走近那些隐身作者。二、陈寅恪在校史档案中的史料脉络相比《守望》，吴定宇主编的《校史》中有关陈寅恪的档案出处，注释要明晰一些。下面先看《校史》索引中的档案有哪些与陈寅恪有关的文献。陈寅恪由岭南大学并入中大编制，是在五十年代初期的院系调整之后。1952年10月，随着中国高校进行院系调整的拆分重组，岭南大学的文理学院并入新的中山大学。当时，中大的教师有436人，岭大的教师有134人，陈寅恪从此成为中大历史系的教授。这部分的馆藏资料可见《人民中大》1952年刊载的相关内容和《中山大学一九五三年院系调整工作总结》。调整后，中大历史系增加了陈寅恪等五位教授，连同原历史系的岑仲勉、刘节教授一起，“中山大学历史系共有10位教授，成为全国高校历史系最为强盛的系所之一。”原岭南大学校长陈序经这时也在中大担任了领导工作，他本人又是东南亚各国史和中西交通史专家。
从《校史》一书中我们可以了解到，有关陈寅恪在中山大学任教期间，学校发生的政治运动，可以从以下几类档案中查找——第一，概况史料，其中包括：1、书中多次引用2003年前未出版的校史书稿，如署名为“中山大学校史编写组”完成的《中山大学校史》（1979年），这是在文革刚结束时编成的；其中对中大反右、文革等政治运动的描述相对丰富。从索引来看，书稿有三册。吴定宇在2006年版的《校史》中，引述了其中不少资料，例如中山大学在反右期间错划右派总数，右派分子中的教授、讲师、助教、学生的数字，鸣放高潮中大小座谈会次数以及大字报的统计数字。此外，还有在处理右派的大辩论中来自教授的不同意见，这些内容，后来收入了《守望》一书中。个人所写的校史书稿，还有如中山大学档案馆原馆长易汉文的《中山大学编年史书稿（1924-2004）》，吴定宇在《校史》中引用了其中有关文革初期的史料（1966-1968部分）；包括这段时期中大学生成立造反组织的名称、编印小报的名称、武斗中死亡和伤亡的人数以及物理楼在武斗中损失情况。易汉文编辑和出版了一系列有关校史的专书，吴定宇在新编校史中，也引用了他的另一部未出版书稿资料（黄义祥、易汉文：《中山大学大事记（征求意见）（1924-1996》）。2、历年来的《中山大学周报》以及类似的校园内部刊物。3、各科系工作总结：如《1958年大跃进以来中大工作成绩简况》、《1958年大跃进以来科学研究工作总结》，以及类似的年度工作总结、规划纲要、项目汇报等。第二，运动相关专项史料，其中包括：1、统计列表：如《中山大学58年来对高级知识分子批斗情况表》，其中计算了1957年以来三年间全校性批判会、系级批判会的次数、被批判教授和讲师挨批人数以及高级知识分子挨批的比例。2、运动小结：如《中山大学反右倾整风运动总结》（1960年）、《中山大学教学改革和科学研究改革运动总结报告》、《中山大学文科师生参加“四清”整训情况报告》、中山大学革命委员会《我校前段清理阶级队伍的情况和今后工作的意见》（1968-10-28）、中山大学“五七”干校总支委员会：《关于前段清查五·一六反革命阴谋集团运动情况报告》（1971-7-15）中山大学查抄财务处理办公室：《中山大学查抄财务处理工作总结》（1972-5-1）等。3、上级文件：如中共广州市委农村四清总团政治部《关于中山大学师生参加运动若干问题的通知》（1965年7月28日）等。第三，陈寅恪专项档案资料：在新编校史里提到的仅有“1958年陈寅恪的辞职信”，而《校史》里没有提及的其他资料，从《守望》里可以整理出如下线索。《守望》第四章共239个注释里，注明史料来自中大档案馆的注释有26处；含重复使用的条目。注释102（《中山大学校报》1959年4月30日）、注释147（《中山大学周报》1957年4月20日）未计入，而这些早期的校园刊物按惯例也藏在学校档案馆。在《守望》第五章共299个注释中，注明史料藏于中大档案馆的注释有24处；含个别重复使用的条目。这些档案，时间最早是1954年，最晚的是1969年10月陈寅恪去世前。就内容而言，大体有这样四类：一、陈寅恪概况：如唐筼代填“中山大学教师登记表”(1954年5月22日，第四章注释75，以下以4/75表示)、“干部经历表”(1956年5月21日)、中山大学党委会：《陈寅恪小传(1960年1月8日) 》（4/22）。二、有关陈寅恪情况报告，其中可再细分为：1、学校、历史系有关领导或部门关于陈寅恪的专项报告：如“一份20世纪50年代有人写的‘有关陈寅恪情况的报告’”（4/26），在书里，也被表述为：“1958年8月1日 历史系党总支给中大党委会提交报告”。2、学校管理部门如教务处、科研处联名所写的涉及到陈寅恪的报告，1958 年8月学校制定的“中大批判资产阶级学术思想五年规划(草案)”、1961年10月中山大学统战部《陈寅恪教授对最近给予生活上特殊照顾后的反映》。3、从中山大学院系到中央与陈寅恪有关的函件与报告：举例来说，如中山大学有关陈寅恪1958、1960、1963连续三年被划为“中右分子”的三份报告、中大领导在党委会发言中涉及到陈寅恪的意见、中共广东省委中大整风试点工作团、中共中大委员会整风领导小组：“关于中大党委整风试点的第一次报告(1961年5月1日)”、中共中央办公厅秘书室有关补齐中大学报并订阅给毛泽东一览的《致中山大学学报》函件、1963年7月24日《陶铸同志谈话纪要》等。4、有关陈寅恪著作出版的函件及陈寅恪的反应。5、文革时期陈寅恪受到审查的材料，校革委会、工宣队、军宣队的讨论，对陈寅恪的定性结论与处理意见等。三、政治运动中对陈寅恪的检举、批判与外调材料：如中山大学党委1954年收到的来自大连的检举材料(收文第29962号)（4/82）、1958年针对陈寅恪的批判文章、1962年北大周一良对中大外调陈寅恪的回复等。四、陈寅恪自述、申诉、抗辩信，其中包括1953年陈寅恪口述、唐筼记录的《对科学院的回复》（4/42）、1958年陈寅恪提出不再教课、迁出中大的记录、1959年陈寅恪给校方的信（4/231）、文革时期陈寅恪致学校保健室主任表示放弃公费医疗的信、陈寅恪《致广东省委文化革命驻中山大学工作队》的信等。此外，还有一类引文，我无法立即判断出来自哪份文件。如前所述，作者仅标注为“原件藏中山大学档案馆”，或“此材料见中山大学档案”，实际内容是陈寅恪的日常谈话；如“陈寅恪对冼玉清说”、“唐筼和其他人都反映”……，“他对助手黄萱的丈夫周寿恺教授说过”……如上谈话，是在陈寅恪与妻子、朋友之间，当属个人交流。结果却被记录下来，存入档案，读者只能自行推论：肯定是有人找陈寅恪身边的人谈话而得到这些信息，或者有人直接在场记录后报告存档（4/42）。综上所述，我们可以看到，一方面，中大的校史档案资料相当丰富；相信全国其他高校也是如此。无论是政治运动总结还是教学科研规划小结，这些原本是机构管理的一般程序，无足为奇；但另一方面，还可以看到，和陈寅恪有关的档案，其所要管理的内容主要是陈寅恪的思想言论。个别文件涉及陈寅恪作为一个盲人、病人和老年人的生活需要，绝大多数文件涉及对陈寅恪的思想言论的记录和批判。从中浮现出的是一个循环，被记录对象得到启用/重用，调查，监控，批判；再启用/重用，再调查，再监控，再批判，直至灭亡。读《守望》中与这些档案联系着的陈寅恪往事，感觉是有两套系统在起作用，一套是来自体制的温暖的、人性化的保护与关怀，一套是所谓坚持原则的、与党在特定时期政治运动的路线方针相一致的、对高级知识分子的使用与监管。如果说这两套系统来自同一个体制、学校、政府、组织，那么，它是怎样的一体两面？又怎样执行下去？时过境迁，重读这些档案时，我们对历史的是非标准发生了变化，档案里的统战之战斗的那一部分暴露出了特定时期学校管理中的冷面。或许，可以深究一下，温柔敦厚的关怀如何与批判监管相互制约又并行不悖？换言之，这种制度性的矛盾体如何自我演化，终于还是导向了陈寅恪的悲剧结局？搞艺术的人喜欢说“魔鬼藏在细节中”，挪用过来，也不妨说，魔鬼藏在档案里。所谓魔鬼，可以但不一定是代指邪恶；我用它来代指个人难以了解的权力结构的隐私。其实，经历过毛泽东时代的人，都会知道档案的厉害之处。每一个人的档案，读者不是自己。它的案卷由单位/机关保存，跟随你的足迹，决定你的命运。其中有关于个人、家庭、长辈以及社会关系中的政治描述与分类，也许你知道，但更多的你则不知道。说过这些，以下再列举几个具体的事例，看档案中陈寅恪处境的矛盾性。三、统战之辨：亦统亦战陈寅恪是中古史研究领域出类拔萃的专家，他因其渊博的学识和影响力成为国共双方都努力争取的人物。他既是党在统一战线工作中团结、照顾的重点对象，又是党文化占领学术界所必须拿下的标志性人物。党需要这个权威来证明对知识分子的感召力，同时也需要他放弃学术操守来证明党的思想的权威性。从统战角度来说，陈寅恪确实享有特别礼遇。在政治待遇上，众所周知，五十年代初，陈寅恪四辞返京；不仅是不回北京任教，而且坚拒担任中国科学院中古所所长，除非答应他的两个条件：“一、允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治；二、请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。”这封信在校史档案中有存档，也被广泛引用过；吴定宇在《守望》一书中全文引用了他在档案馆里恭录的手抄件。在当时，敢说不奉马列者不说绝无仅有，也绝对不在多数。换到六十年代至文革，肯定是“现反”甚至会定杀头之罪。若是一个普通教员敢提出这两条，就算他能逃过初期的批判胡适、胡风、知识分子思想改造运动中，也一定逃不出1957年一劫。但是，坚持不学马列的陈寅恪在中大的教学居然还坚持到1958年，研究也持续到文革前。有人因此把他看作知识分子被统战、受优待的范例。以至于如今在中国共产党新闻网的党史频道上，依然有人将这个例子作为统战工作的成绩。如吴丽娜在《建国初期广东省对党外知识分子的统战工作——以陈寅恪为例》（http://dangshi.people.com.cn/n/2012/0627/c85037-18394735-2.html）一文中认为，这个统战体现在如下方面：一、政治上的充分信任和政策上的保护：具体表现为他先后被选为中国科学院社会科学部委员、中国文史研究馆副馆长、第三届全国政协常务委员等职，在中大人人过关时，他因为双目失明又享有特殊保护，可以不参加政治活动、政治学习。而中大主管政治运动的某领导，因为嘲笑陈寅恪，批判他思想腐朽，还受到广东省委的处分。按他不学马列的声明，在政治上是不能当选为中科院学部委员的，但请示到毛泽东那里，最高领袖明确表示“要选上”。所以说，陈寅恪能安全度过历次政治运动，跟党和政府的保护分不开。二、学术上的鼓励：在学术待遇上，《中山大学学报》给予陈寅恪特级稿费（千字20元，比一般稿费高8元），学校又为他配备了研究助手如黄萱、周连宽等。三、生活上的照顾：他受到各种优待，这是他晚年取得重要成就的基本条件。其一是在学校拥有最高工资，高达381元，还能随意用车。其二是地方政府照顾，由陶铸亲自安排了配备收音机等物品，后勤还得到特别配额，可以定期送去一般人稀缺的鱼肉鸡蛋等。在医疗上他也享有特别照顾。其三是中央高层领导人频访，如陈毅夫妇等由广东省高级领导人陪同到访，陈寅恪为此表达了衷心感谢。作者因此得出一个更具普遍意义的结论：第一，党对知识分子要有真正的尊重和信任。第二，要高度关注知识分子的切身利益。第三，统战工作要可持续。所谓可持续，作者以助教黄萱的话为例说明后继无人。不过我觉得这个例子偏离了论述，缺乏说服力。黄萱说的是自己能力不够，更重要的是，文革中黄萱被强制离开。陈寅恪的学问后继无人，这是有意为之的结果。吴丽娜这篇文章通篇讲述的是统战中统的一面，即对陈寅恪关怀照顾的一面；没有讲还有战的一面：批判，控制，最终毁灭。仅就温暖的关怀和爱护来说，当然应该肯定。就是党内的高层领导人以及学校的校长书记，又不是魔鬼而且都有其个人的学养和治理风采；但是，如果他们所代表的党的温暖只惠及陈寅恪一个人，又有什么普遍意义呢？怎么能代表党对知识分子的基本态度呢？再则，既然下了这么大功夫来感召陈寅恪，却又让陈寅恪哀叹道：“他们不要我的东西”。那么，温暖的关怀要感动和召回的又是什么呢？这样说，不是要否定陶铸、冯乃超等领导作为个人的真诚和厚道，而是要问：到底统战是统什么，战什么？吴丽娜的文章还有一个观点值得辨析，把提供物质生活条件等同于关注知识分子的切身利益，这是个习惯说法，认真推敲则感觉到作者模糊了一个焦点。知识分子的切身利益不只是生活保障、物质条件例如职务工资、稿费、医疗等东西。决定学人实现自身价值的关键，也是知识分子的根本利益所在，就是陈寅恪说的精神独立、思想自由。这也是陈寅恪最执着的坚持，正如他在提交给科学院的答复时所说：“我要为学术争自由。我自从作王国维纪念碑文时，即持学术自由之宗旨，历二十年而不变。”
把统战看作统一与交战这种概念，只是根据实际发生的对知识分子的处理而做的简单解析。统战的初始定义并不是这样，根据中共中央统战部的宣传，统战在理论上是指不同社会政治力量在一定条件下，为了一定的共同目标而建立的政治联盟或联合。在新中国成立初期，指的是“人民民主统一战线”。如果以这个概念来考察陈寅恪的不宗奉马列，不学习政治，原来并无不妥。陈寅恪解释了他的理由：我决不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但是我认为不能先存马克思主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟，都要有自由思想，独立精神。不是这样，即不是我的学生。我提出第一条：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”。其意就在不要有桎梏，不要先有马列主义的见解，再研究学术，也不要学政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此。因此，我又提出第二条，“请毛公或刘公给一允许证书，以作挡箭牌”。其意是毛公是政治上的最高当局，刘少奇是党的最高负责人，我认为最高当局也应和我有同样看法，应从我之说，否则就谈不到学术研究。就陈寅恪在1953年11月22日口授的这封信来讲，哪一条不符合统战的统的概念呢？按照前面的定义，所谓统，本来就包括不同的政治力量，其中当然也就包括持不同政治信念的人。因此，信不信马列，不必成为问题。理由是，对于学者来说，研究不能有先入之见，不应该囿于概念。这是个常识，并非什么高深的道理。因此，不宗奉马列，不搞政治学习，不需要高级知识分子多深的学养才能说这句话，它就是句大实话而已。为什么人们今天会觉得陈寅恪的话堪称石破天惊？实在是因为陈寅恪的表述完全没有对权力的谄媚，如我们如今已经司空见惯的官场常态。他竟然敢将自己放在与统治者、权力机构完全平等、甚至更高的位置，他如此明确，如此直截了当：“我认为最高当局也应和我有同样看法，应从我之说，否则就谈不到学术研究。”在陈寅恪说这话的三年多后，中国知识分子的普遍遭遇实在是太悲惨了。他们被压制，剥夺言论自由，被划右派，流放至北大荒、青海湖、夹边沟……在劳教劳改中，经历各种精神和肉体的酷刑，遭遇群体灭绝。相比来说，陈寅恪在中大居然还能享受鱼肉鸡蛋、进口药品，似乎是在世外桃源中生活……但在那个时代，世外桃源又怎么可能存在呢？《守望》中引述了很多史料证明，陈寅恪在中共高层领导人那里，被定位为“爱国知识分子”；他是民国过来的一代学人中的标志性人物。可想而知，争取到他，也就意味着争取到了老一代知识分子的顺服。与这一统战考虑并行不悖的是，广东省主要领导陶铸、中山大学的党委书记兼副校长冯乃超，还有广东省主管文教的领导干部，他们对陈寅恪的关怀都落实到了具体行动。他们内心的善意和人性肯定比另一些人要多，只不过，如果将之作为一种政治家的美德来考虑，为什么这样的善意和人性又没有落实到如董每戡、詹安泰这样被划为右派的中大教授那里？难道他们没有去想，即使能赢得陈寅恪一人，又怎能抵消政治风暴毁灭一代知识精英的后果？由此来评价，对陈寅恪的礼遇带有功利性目的，而这种区别对待和功利导向，怎么可能成为公共政策的遗产呢？《守望》中引述的校史记录与各项文献清楚地表明，在一场接着一场针对知识分子的政治风暴中，陈寅恪不可避免地被置于风暴的中心；他完全不是鱼肉供养下的一尊天神，也完全不在世外桃源中生活。早在1954年，对陈寅恪的批判已在策划中。借1957年整风的推动，在1958年形成了大规模全国范围内的所谓“史学革命”，这一役，正是要摧毁陈寅恪为学术争自由的信仰；从而使学界的更新换代得以完成。最起码，它达到了终结陈寅恪教学生涯的目的。四、逃逸的实名与凸显的文本读着定宇兄这本书，我被其中若干个化名出现的人吸引了。他们对陈寅恪做的事情很重要，但作者却有意隐去其名。以下来探究一下与化名之人相关的事情。其中的一个人是“某客家籍民主人士”。首先是在第四章的正文中，有若干次提到过一份“关于陈寅恪先生”的报告，第一次提及是在与第25个注释关联的正文之后，作者如此表述：“笔者在中山大学档案馆，在一份20世纪50年代有人写的‘有关陈寅恪情况’”（未做注释），上下文的相关内容涉及到陈寅恪1949年为何没有接受国民党对卓越学人的“抢救计划”而留在国内，这个报告里有信息表明，陈寅恪如那时去港大，必能享受更优厚待遇。在注释42关联的正文里，是陈寅恪对黄萱、冼玉清关于他有关担任中古所所长两项条件的回答。这种对话记入档案了。与注释89关联的正文里，作者写道：当时在中大就有人揭发“陈寅恪的基本思想是民主个人主义。他坚持这种立场，用以反对宣传马列主义，认为科学研究工作只有在这种思想指导下才能进行”。这份材料还说，“唐筼和其他人都反映，陈不愿看到别人写文章提到马列主义。一看到就‘头疼’。唐筼说，‘他看到邓广铭的一篇文章，说写得很好，就是引用马列主义，把价值都掀去了。’这在他的诗里有反映”。还有陈寅恪批评那些用马列主义空洞教条写文章的人说：“北京的人寄给我的文章都用马列主义的话，我不相信这些人都学通了马列主义。”在注释91里说的是，他对别人解释他1952年写的一首诗：“人人都尊朱颂圣，我则不能，尊朱犹可，颂圣则决不可。”[91]接下来的注释中还有，他对助手黄萱的丈夫周寿恺教授说过的话，“为什么我们不争取独立？”有关教师的思想改造，陈寅恪反驳“教师毒害学生”论调，到注释133，与注释关联的正文再次提到：“在学校档案馆所存的一份‘关于陈寅恪先生’的报告”，这里记录了四位学生（全部实名）所表达的对陈寅恪的崇拜。一直到与注释190关联的上下文，我们才看到，这个报告人终于隐名出现了：他万万想不到，在批判胡适、俞平伯运动中，最早提出要批判他学术思想的人，竟然是一位时常出入他家中、与他谈诗论文的某客家籍著名民主人士。这位客家籍民主人士在20世纪30年代初曾在燕京大学研究院和北大国学研究所师从黄节先生学习，以后长期在中山大学任教。1949年以后，又以广州军事管制委员会联络组副组长的身份，参与接管中山大学的工作。其后留在该校任教务长，跻身学校上层管理人员之列。现在我们得知，他之所以能够记录下来陈寅恪与亲朋好友说的话，因为他是得到信任的诗友。也是这位客家籍领导，“在1954年批判胡适的热潮中，他率先向学校领导打了一份‘关于陈寅恪先生’的书面报告。报告从五个方面，对陈氏的生平和家庭，治学观点和方法，在批判胡适、俞平伯资产阶级思想运动中的表现，以及对中大历史系的影响等，都作了较为详细的介绍和评析。”吴定宇写道：“撰写这份报告的那位民主人士，在中山大学和广东教育界服务多年，参与过一些重大的事情。1958年调往别的大学任领导，没有参加那一年批判陈氏的会议。但在1954年，确实是这位民主人士最早提出和筹划了清算、批判陈氏学术思想的活动。”
吴定宇教授和夫人戴月
在与第四章注释191相关的正文中，著者引用了报告中的具体设想。首先是：中大历史系对陈的学术思想应予批判，以下陈述了四个理由，其中关键的理由是：“批判资产阶级思想，对陈不应有所例外。”陈寅恪对校内外师生依然有牢固的影响，如果他能改进，也就能影响到学术界。在做法上，该人提出了五条注意事项，希望领导做周密考虑。其中心意思是，肯定陈寅恪在文史哲方面的个别论证，但对其唯心主义思想体系和治学方法应加以适当的深入的批判。由此要求历史系的其他教师对自己的学术思想展开自我批评。对受陈寅恪影响深的若干教师，由系里组织力量，展开讨论，作为批陈的准备。而且，校内的批评，要在适当的时候转述给陈寅恪，“使他渐渐习惯听取他人的意见”。这是一份十分宝贵的史料，它表明了批判陈寅恪的思路是如何形成的。1953年底，陈寅恪明确回复科学院表明治学态度，从那时起，他就处在权力机构的监控之下，对他的批判已经在酝酿中。而他日常对话中对一些所谓民主人士的嬉笑怒骂臧否菲薄，人家是听在耳里，形诸文件。陈寅恪不知道这个来到他身边的人背地打的报告，但是他很明白自己是受到限制的。他对某些民主人士很不满意（作者吴定宇没有指出说针对什么人，故而我也不能说他就针对了这人），因为他觉得来到他家的共产党人都通情达理，态度非常好。受到限制的例子是，陈寅恪的著作在1954年8、9月间计划出版前送检，却没有告知陈寅恪。当他发现后甚为愤怒。这事今天看来不可想象，因为，经过半个世纪的规训，人们已经接受了书籍出版审查制度——这是惯例。但在五十多年前，陈寅恪根本就不接受。与注释192相关联的正文中有这样一段话，他说：我近年来就是这件事使我愤恨，一想起就血压高。周总理说：言论出版自由，什么著作都可以出版，并且说共产党人讲话要兑现。我说就没有兑现。现在这件事不向我坦白说明，讲什么百家争鸣都是假话。所以我的新著作都不拿出来发表。我对于目前政治不满，这件事是一个重要原因。陈寅恪也不知道，就算某些民主人士令他不满，起决定作用的并不是个别人物或者民主党派：他的政治态度和某些言论，被人通过不同途径，反映到中共中山大学党委会和中共广东省委等有关部门。有的情况，甚至上达中共最高层。比如在批判胡适、俞平伯的运动中，一位叫潘国雄的记者写了一份材料，反映中山大学文科部分教授抵制这场运动，发表在毛泽东经常阅读的《内部参考》上。其中谈到：“历史系教授陈寅恪说：‘人人都骂俞平伯，我不同意。过去你们都看过他的文章，并没有发言，今天你们都做了共产党的应声虫，正所谓一犬吠影，百犬吠声。’”[116] 过了半年左右，中共中央宣传部以文件形式，向中央正式提交了“关于胡适思想批判运动和今后工作的报告”。报告称：“中山大学教授陈寅恪则更恶毒地污蔑这次批判运动，骂别人做了‘共产党的应声虫’，是‘一犬吠影，百犬吠声’。”[117] 中国意识形态和舆论的最高主管部门，用了“更恶毒地污蔑”这样的字眼，足见问题之严重。记者潘国雄这篇文章题名《中山大学的部分教授对关于〈红楼梦研究〉问题的讨论抱着抗拒态度》，《内部参考》新华社参考消息组编，刊载于1954年第282期，吴定宇转引自谢泳《中国自由知识分子的内心世界》。回头来说，写报告的人是谁呢？以上已经提供了各种细节，不难在网页上查到。1957年反右之后，陈寅恪被定为“中右”，这位民主人士加入了中国共产党。在这位百岁老人去世后的各种纪念文章里，他被描述为“善于团结知识分子”，“尊重和爱惜人才”，“深受广大师生爱戴”，“桃李满天下，春风遍人间”，早年的这份报告，无人提及。不过我最近看到，在陆键东的《历史的忧伤：董每戡的最后二十四年》一书中，实名出现了这位教务长。董每戡是中大中文系的戏剧学专家，当年被打成右派；在该书第166页那里，可以看到担任教务长的王越怎样批判另一位教授、曾任中大图书馆馆长的叶启芳先生，他揭露叶教授包庇右派分子董每戡的妻子。王越，这位名满南粤的教育家，被隐去不计的历史一页，竟然被翻出来了。当年的报告，静静地存留在学校的档案馆里；公开或不公开，已经是无法抹杀的事实。这些不传之秘，总会因为像吴定宇、陆键东这样的学者，在寻访同时代知识分子生命悲剧的同时揭开一角。书中被隐去实名的化名还有：“岭南才子”、“扬州世交”、“历史系前党总支书记”，对这里的三个名字，依据正文中提到的几个特征，参考陈寅恪相关研究，都不难核实出来。后面那个“前党总支书记”待考，并非我找不到答案，只不过，档案馆的记录与书中的表述略有出入。我不知道这是吴定宇先生有意用了曲笔还是档案馆的记录被看错。我可以申请查阅，但这类校史档案，已经不再开放给个人。现在是2020年，下一次开放，要等待多少年？喜欢本文，请点击“分享”、“点赞”、“在看”；与更多人分享
扫码加入粉丝群
与有趣的灵魂对饮，与不朽的时间同行