称心常识网水璺是普通本科中文系的女生，她直到25岁都没有恋爱经验。比这更可怕的是她长相普通，还不会化妆。家境贫寒，为了省钱节衣缩食，基本上没有穿过得体的衣服。
她甚至不爱笑，因为唯一可以和别人比的学习成绩这件事也没有起色。室友拿来了参考范围一起背书，寝室最后一名还是自己。她知道如果没有考前突击复习，自己的水平还是和突击复习后差不多。平日里自己读书积累的并不少，但对考试来说，短时突击记忆很重要，而自己不擅长这个。从未得到奖学金，不能给父母省钱，长期压抑自己，实在没什么好心情，笑不出来。西域的花
她在24岁的时候已经认定自己大概就是太丑（有时候自拍美图也美不出可以勉强晒出去的五官）而且自己还像林黛玉一样敏感多愁。谁有心思去哄这样一个没有黛玉才貌的忧伤女生？
命运似乎已经注定。自己就算不去读书读到女博士的那一天大概也不会有人喜欢这样的自己。如果有男生理解并尊重为父母省钱而衣着简朴就不错了。还奢望人家会喜欢自己。怎么可能？谁不喜欢活泼可爱、步履轻盈的女孩子呢？但是自己如何变轻盈？体重虽然一直不重，但心，真的轻盈不起来。
图片来自网络，如有不当，请联系删除
毕业工作后她除了面试的时候还是一惯素颜，居然也有同事对自己有好感。其实室友评价过，身材挺好的，所以整体感觉不错。水璺知道这其中大概有几分是拔高的鼓励，有几分是真心肯定。她感谢室友善意的好评，但是还是觉得没有一张像样的照片、手拙不会画眉因此不敢化妆出门的自己大概率会孤独终老了。
不过在“旧时月色、曾几番照我”的庐州，她的命运慢慢改变了。依旧是素颜的自己，依旧是学业没有着落，甚至在教育机构语文补习无法开张的情况下有几位女性同事和自己相处甚好，有一位男性同事有点喜欢自己。
更重要的是参加过她落榜的那场考试的战友和她相识了。那个人通过她上传的考试真题看见她也参与了这场惨烈的考试。他发来私信，说：“你好，冒昧认识一下，my qq……”。
水璺没有男朋友，也没想过会和这个人有任何故事，反正多认识一个人也没什么，如果太粗俗删除就好了。所以她回复了自己的QQ号。然后这个人加了自己。
不知什么时候这个人和自己聊过考试的事，还问她能不能帮忙看看周围的大学有没有旧书，买来备考。水璺说自己的学校中文系专业还是王牌专业，还不至于有人卖自己的专业课书籍，至少跳蚤市场没见过。但是合肥的大学也许有。
少女时代的照片
这个人让水璺帮忙看看，水璺虽然觉得这个人的要求略略超出刚认识的人的范畴但对自己并无危害就答应去看看。但是公交车怎么坐都不知道，就说自己夜观天象发现不知道怎么走之类的，那个人就说算了。
后来这个人自己问水璺为什么愿意帮一个陌生人去看书，水璺说，喜欢看书的人应该不是坏人吧。估计这个人觉得水璺挺有意思。
后来那个人以循序渐进的节奏跟水璺聊天，水璺自己都觉得不知不觉。很少有人能把握循序渐进认识一个人的节奏，这个没有侵略感的节奏让人感觉安全且舒服。尤其是女孩子。如果一个男生太热情，她们容易厌烦或者被吓跑；如果太冷，就没有然后了。
多浪河畔鸠摩罗什像
后来这个人邀请水璺和他一起考试，水璺虽然想考但是觉得差得太远，不敢相信自己能考上。勉强答应，后来被那个人“训”了一顿。大意是：姑娘若要考试，就要拿出必胜的决心和行动。否则没有任何希望。
水璺很伤心，就说自己本来没有信心，不考了。那个人大概也有点伤心，后来填了一首《苏武令》表达自己的伤感。水璺这个背诗专业户看了也是挺好的词。这时候他们已经算是有战友情谊的文友了。
来自蚂蚁森林
有一次聊天，水璺看了他的地址——新疆阿克苏，就问：“地址不是真的吧？”他说：“为什么说不是真的？”水璺说：“那里好远。”他说：“你那里也好远。”水璺听了这句，知道地址是真的。
有一天，这个人因为听水璺跟自己谈论《楚辞》，就在多浪河边摆了七块石头，表示“石磊磊兮葛蔓蔓”这句诗的前三个字。水璺觉得很好玩。
西方灵河岸上 三生石边
25周岁生日前夕，水璺收到了一个包裹，里面是四色干果。来自新疆的大枣、巴旦木、薄皮核桃、葡萄干。散了一箱子，巴旦木粘粘的，捡了一个晚上分类。后来分了一些给同事，带了一部分回家。
水璺没有和他一起考试，因为自己备考方式缺乏理性，但是寄给他一只兔子毛绒玩具陪伴他。他很喜欢那只兔子。觉得很可爱，舍不得拆开包装袋。
……
后来，不用说，你也能猜出来，长相和厨艺都平平还不会化妆还感伤的水璺嫁给了和自己一样家境贫寒的这个人。
西域田园
这个人对她伤感特性的评价是总是有一种“烟波江上使人愁”的感觉。但是并没有嫌弃。对于她的素颜，则说我们这里人都不化妆。
这个人也和很多人一样有这样那样的缺点，但是当他们在西域戈壁滩踩着满脚沙尘一起散步的时候，水璺无意中来一句：“野马也，尘埃也…”他会不经意接一句：“生物之以息相吹也。”
……
西域田园
