【散文】一川风雪送归人｜陈春霞

一川风雪送归人
文 / 陈春霞
雪下了一夜。早上起来，窗外的油菜地已经辨不出了。田垄外是一条乡村公路，来往的车辆行人并不多，雪仍是往下落，像昨夜没做完的梦，铺满了整条道，也填满了我凝视的眼睛。
校园里很早就响起了欢呼声。小孩子都是喜欢雪的，捧了一团雪在手里，小心翼翼地托着它往教室里走，几个人围在一起，一边摸着，一边笑着。对他们而言，一场雪，不亚于一个盛大的节日。我也曾在这样的日子里尝过雪的味道，也曾在昏暗的灯光下，托着腮，看漫天的白编出一个童话的世界。
有一年大雪，小区里的孩子都跑到广场上去堆雪人。爱人递给女儿一把锅铲，又找了一个大木盆和一把铁锹，带着我们走出家门。他把雪堆到一个石桌旁，给女儿修了一条简易的滑雪道。小姑娘坐在盆里，从石桌上一次又一次地“飞”下来，她大声尖叫着，眼睛笑成了一弯月牙。他用铁锹拖着我一圈又一圈地在雪地上跑，我的头发在风里跳起舞，旁边的婆婆和媳妇笑得直拍大腿。
去年冬天的一个雪天，学校通知所有教师到校阅卷。下了班车后，我路过一条结冰的小河，河边一小片地是农家自种的白菜，被冰层裹住的绿色经络通透，让人不由得想起琥珀里的世界。冰雪消融后，这些白菜会恢复生机，口感更多了一丝清甜。想是风雪都入了心，被一番澄澈打磨后，生出时光里最动人的韵味。
雪安静地落下来，不管你愿不愿意，喜不喜欢。现在，我已经不再需要一场突如其来的雪。在雪地里行走的样子并不美好，脚趾头缩在宽大的棉鞋里，生怕一不留神就摔倒在地。风穿过你厚厚的衣服，直达血液和脏器，寒意从外到里，一点点啃噬着你的身体和灵魂。
需要一炉火，木柴在火膛里“啪啦”作响，火光温柔，温暖你冻僵的手脚，最后是结了冰的心。每年冬天，奶奶都会升起火，在烤箱里放上几个红薯，在暗色的炉面上铺上一层被盐水浸过的豆腐，火炉边的青色竹竿上挂着腊鱼、腊肉、香肠和猪肝。那条被唤作“二十”的老黄狗和一只花猫安静地蜷缩在一边，你叫它一声，它就站起来，温顺地对着你摇摇尾巴；又或是懒洋洋地躺着不动，娇滴滴地回你一声。到了饭点，一家人就围坐在火炉旁边吃边聊；酒杯很浅，爷爷却每次都喝得满脸通红。
在江陵的一个小镇上，雪仍然簌簌地落着。上班的路上，我路过一棵银杏树，几只不怕冷的小野雀在雪地里跳来跳去。有那么一瞬间，我好像看到了春天的影子。几天前，我得知自己准备了很久的一场考试顺利通过了。站在鸟雀们面前，我忍不住笑出声来。有些路，要慢慢走。你看窗外，那一床白雪下藏着一个绿色的春天。
想来，奶奶菜园里的萝卜更甜了，荆州城外的梅花也开得更热烈了吧。这一年多来，几轮残月照远客，一川风雪送归人。再过一段日子，就要春暖花开了。
（作者单位：江陵县熊河小学）
推荐阅读：
1.【散文】冬至断想｜山栀子
2.如果你爱，就相约去看雪
3.雪落成诗，“校园素颜”惊艳了这个冬天
4.听，想你的声音
5.【散文】此心安处｜陈春霞