称心常识网图片来自网络不当请联系
“来时的路途用掉，一粒沙子那么久。”当我说出这句话时，觉得所谓远方，大概就只是信的模样。关于信，执于念。最早的人与人之间的交通，十分缓慢，比时间还慢。古人，相互神往的古人，真“看山跑死马”，山重水隔，见一面很难，所以，古人留下很多“相遇”和“不遇”的诗篇。李白说，“无人知所去，愁倚两三松”，贾岛说，“只在此山中，云深不知处”。遇见的欢乐际会是相同的，就像我们定义幸福本身。而在漫长的思念和等待之中，信，则见字如面，读之恨短，杜甫说，“烽火连三月，家书抵万金，”这是写实。相比现代人，古人足够“简慢”。因为交通的奢侈，也带来情感沟通的奢侈。活得简单，人容易迂腐，反之也容易通透。慢的情愫，容易淤积内心，然后发酵，进而深刻，渗透人的意志。这才有“抱柱信”的承诺，才有“声声慢”的忧思。在我记忆里尘封掉的信里，束于过去高阁里的青春，早已事变。书信时代，每次，每天，路过收发室，都要看看那窗台上，是否有写着“吴尚平收”的信件。我称它为“鸽子”。鸽子飞越时空，收拢白色翅膀，静静地歇息着，卷曲着，手触上去，还温热感知心跳。细细拆开，慢慢舒展，那熟悉的字，有眼神，有眉，有波光，有身段，有香味，有嗔怪，有迷离和彷徨……跟着一个个的字，低头看着字走，真想回去的路再长一些，若是看不完（不忍心看完），又细细地塞回信封，捂住秘密，夹在一本书里，然后，就像藏着甜的甘蔗，美丽的糖果，可以一个人在夜里的偷欢。反复读了又读，突然急不可耐，开始回信。一个字牵出另一个字，它们原本就相互认识，在一起，就并着肩，都疲惫，跨过千山万水，却一尘不染。鸽子随着我，也去到过远方，在他乡屋檐下，我发呆，看着晴空万里，等着邮递员的自行车铃音，像是轻啸的鸽哨……更多的时候，什么都没有，就像晴空万里无云。沈从文致张兆和的情书，就带着“简慢”的美好。这美好，在现实中，许是留不住的，但在书信，却能。那条河很长，水路上的思念更长。流水瞬逝，浅薄无情，“青山遮不住，毕竟东流去”。得失之间，笔墨传情也传心，墨染心境，有无须他人识得的私密，只是两人的勾连，反而纯得可爱，也纯得无赖。书信，最能真切，不像为发表的写作，总容易沦为表演。正因没表演，才只入心，才感动人。我在水流和舟楫的吱呀声里，想见船头抚摸的月亮，也想见那个被思念死死攫住的男子。他细腻腻糊好舱内每个罅隙，不让人听见他写信的沙沙声，即便最寂静的声儿，他也只想留与爱人听取。这是一封极为完整的信，就像爱人的面庞，不容更改一个字。他心无旁骛，一河春水，荡漾微澜。在极简的字里行间，轻蕴无穷美意。这是东方的、中国的爱情之美，总些些婉约，浸润了的，不远又不近，生怕说得太热烈，又生怕不够体贴，不够亲近。暧昧的意思，都留着白，就像信笺上的空行，或一个意犹未止歇的句号，带着颤抖，和窒息，和圈囿不尽的想念。顾城说，就像少年不抬眼睛也知道，那个少女在离他不远的地方，默默地割草。他们割着草，默默地无话。他们相互知道，但什么也不说，却有着所有的话。我描述过这种情书，“连天的草地上，你我手执梦境的两端，只有拉扯月亮长大的瞎子，知道它的长度”。如今，同一个月亮，还在照我走进寒山，而这个写信的男子，还在语言的长河里，行过曾家河的晨，行过鸭窠围的夜。2020/11/28 神鼎山野草部落联系作者微信“ycrtzbl”捐助神鼎山村贫困户39元获赠吴尚平短篇小说集《出离》一本
