怀念妈妈

我的妈妈是一位地道的农家妇女，没有惊天动地的伟绩，也谈不上巾帼不让须眉的动人事迹，她的活动空间不是生产队的田地，就是她的家庭。她是千千万万普通农村妇女之一，平凡得不能再平凡了，但在我的心里，妈妈是高尚的，是伟大的！多少年来，我真想像孩子一样情真意切地喊一声“妈妈！”这是一个平常得不能再平常的心愿，却令我永远不能得偿所愿（因为36年前妈妈就已故去）。多少次梦里，我哭着，喊着，追逐着妈妈，一眨眼，妈妈就不见了……醒来，唯有两行清泪，妈妈身穿蓝竹布偏襟褂的形象立刻浮现眼前……妈妈出生于1922年，对女性尚用姓氏称谓的年代，您姓姚，名惠青，枞阳县义津镇洪坂村（今属玉屏村）人。小时候读过一两年书，20岁那年的数九寒冬，滴水成冰，妈妈被一顶花轿抬进了胡家。从此胡家的里里外外都少不了妈妈的身影。妈妈一生养育一女五男六个孩子。俗话说：“儿多母吃苦，滚粥菜遭殃。”此话一点不假。妈妈一生勤劳节俭，却食不果腹。就是解放前，祖父办私塾，爸爸教私塾时的年夜饭，依然少不了喝一碗锅巴汤。解放后，我家因家境殷实被划为富农。部分房地产被政府没收。从此父母只能谨慎小心做人，提心吊胆做事，生怕稍有不慎，便惹出麻烦来。现择几个生活片段，大家看看我的父母当时处境是多么的艰难！片段一：1958年吃大食堂。因我家是穿枋屋，被生产队征用做食堂。为了方便村民打饭排队，房子的内墙一拆而光。我一家老小寄居在三奶奶家。直到大食堂结束，我们才搬回家中。片段二：堂叔胡克智（地主成份），因做生意，落户南京。他的房子被生产队征用做牛栏。我家与堂叔家一墙之隔，墙体中部是平板枋片，平板枋片以上则用芦席蒙着。牛儿吃草、拉粪，听得一清二楚。片段三：爸爸是教师，能参加生产队劳动的只有妈妈和二哥（大姐、大哥在读书，三哥、四哥还小），由于人口多，做工的少，生产队决算时总是超支。为了多挣工分少超支，奶奶向生产队申请放一条牛。结果引起争议。关键时刻，还是异姓的唐安普大伯（生产队治保委员）仗义执言：“你们真的长眼睛不看事。解放前，克信老妈妈哪天不是天不亮就将自家的牛牵到山上放？怎么就不能放牛？……”是非曲直，自有公论。最终，我家被允许放一头牛！片段四：文革期间，造反派携同红卫兵小将们不止一次到我家抄家。一副精致的祭祖用的“锡烛台”和价值不菲的工具书《辞源、》、《辞海》以及许多珍贵的古典文集被当作封、资、修洗劫一空。……爸爸经年教书在外，妈妈在家独撑一片蓝天，其间多少艰辛、多少彷徨、多少惊恐、多少血泪，有谁能知？妈妈饱经不公正、不平等的待遇时间长了，她渴望自由，渴望平等的意识却与日俱增。上世纪八十年代初，因姐夫入党，外调小组来我家调查。事后，妈妈仍激动得热泪盈眶，自言自语地说：“我家总算和共产党沾上边了……”再后来，四哥、我和大姐先后加入中国共产党。可惜妈妈早已长眠于地下！哀哉！痛哉！妈妈！您终于可含笑于九泉了，因为您生养的六个孩子已有三个光荣入党！ 在极左路线影响深重的年代，不少人的灵魂被扭曲，但妈妈人情味十足，侍奉奶奶胜过自己的亲娘。大跃进时，我们那里兴修青年圩，大家集中挑圩堤。奶奶因浮肿病，不能参加。所有参加挑堤的人，由大食堂集体供饭。妈妈硬是从自己不多的饭食中趁人不备，留下一些，偷偷带回给奶奶吃。奶奶与死神擦肩而过，总算活了下来。每到冬天，奶奶怕冷，几乎整个冬季卧床不起，而妈妈早晚两次用盐水瓶装开水帮奶奶焐手焐脚，从未间断；一日三餐递茶递饭，帮助洗刷等，个中滋味，自不待说。但妈妈从来没有一声怨言。在父母的悉心关照下，奶奶享年八十有四。奶奶逝后好多年，每逢年节或奶奶的生辰、忌日，妈妈总是一个人躲在家里热泪潸潸。妈妈生就一副热心肠，周遭邻居和亲戚六眷，谁家有困难，一准主动帮忙。我曾多次亲见妈妈烧水帮一些行动不便的老奶奶洗脚，再帮她们剪去三寸金莲上的脚指甲……逢年过节，或办喜事过后，剩下一点好吃的，自己舍不得吃，总要留下一些。等待周边更穷苦的老人从我家门前经过时，喊进家，加工给他（她）们吃。起初，我们对妈妈的这种做法有些不解。妈妈说：“自己吃了堵田畎，老人吃了逢人说。”并借机教育我们：人生无论顺境、逆境，都应积善行德！因为妈妈为人处世低调、善良，行得正，坐得端，周邻的婶婶们视我妈妈为生活中的一面镜子。邻里之间或夫妻之间闹矛盾，只要妈妈出面调停，大家总会给”大师娘”的面子，大事化小，小事化无。也许这些就是生不逢辰的妈妈很朴素的一种社交方式。
（妈妈的表弟张桂丛，10岁时躲匪患，寄居我家并在我家私塾读书。因妈妈对其无微不至地关怀，几十年后，妈妈已去世多年，表爷还来信提及此事。）奶奶心中，妈妈是少有的好儿媳；爸爸心中，妈妈是难得的贤妻。爸爸自幼娇生惯养，养尊处优，染上不少不良习惯。烟、酒、茶、牌样样在行，尤嗜喝酒，且一日三餐。自我记事时起，爸爸就不吃粥，一日三顿，妈妈从烧开的粥锅里捞些米粒放进搪瓷缸里，再伸进锅洞去煨。不知煨破了多少瓷缸！家中偶有好吃的菜，妈妈总叮嘱我们兄弟少吃点，留待爸爸二餐。爸爸是个读书人，广交广结，不时有客人光顾。这时妈妈既要忙烧茶水，又要忙做饭菜……由于爸爸脾气暴躁，偶尔妈妈也和爸爸吵嘴。吵嘴归吵嘴，家中一旦来客，一切恢复正常，该做什么就做什么。以致妈妈病逝后，爸爸写了不少悼念性的文字。因我年幼无知，没有搜集保存。仅知道搜集在《铜陵当代诗词选》上的《悼亡妻十周年》：一别于兹已十春，睹君遗物倍伤神。海枯石烂情难尽，午夜孤灯泪湿巾。以及“煨饭瓷缸常烫手”、“出门诫少饮，进门劝加衫”等片言只语。总而言之，文字内容叙说妈妈的贤惠、豁达、善良、勤劳等优点，流露出爸爸的思念、感激和内疚之情。妈妈是贤妻，更是良母。她是我们的主心骨，为了我们孩子，真的做到了舍生忘死。上世纪五十年代初，妈妈因孩子多，只能选择没日没夜地干活。秋天菱角成熟时，妈妈就没睡过一个囫囵觉，总是三更半夜喊醒奶奶和大姐，三人一起舂菱角。一直干到天亮，做成菱角豆腐，卖了贴补家用。也许实在是饿极了，妈妈看到不少壮劳力到河汊里踩藕，您一个女流之辈，带着年幼的二哥义无反顾地走进了河汊。母子俩踩着踩着，收获不小，但天黑前，必须带藕上岸！母子俩一步一挨地向岸边蠕动，由于体力不支，加上饥饿，被困在泥潭不能自拔。天越来越黑，也不知在泥潭里挣扎了多久，母子俩终于爬上岸来。总算捡回了两条性命。妈妈很注重教育儿女，主张一切事情”忍”为上策。她的一句口头禅：“忍是高，忍是高，忍字头上一把刀。”她还告诫我们：“少说话，多做事！”要懂得“言多必失”的道理。在妈妈教育影响下，我们兄弟干事务实，一个个谨小慎微，崇尚宽容、忍让，遇事生怕树叶落下砸破头皮。妈妈欢喜热闹，欢喜门庭若市，常教育我们：“筷子撑门常常有，石滚撑门鬼鸟不上门”的道理。在我们兄弟聚齐的时候，她多次讲过《一只筷子和一把筷子》的故事，希望我们兄弟加强团结。我家是个大家庭，十四口人在一口锅中吃饭。大嫂、二嫂、三嫂相继过门，在妈妈的引导下，妯娌和睦相处。这期间，妈妈是总调度，谁去地里择菜、洗菜，谁烧锅、洗碗等等，都安排得有条不紊。特别是生产队集体出工的日子，许多家务活都落在妈妈身上。妈妈任劳任怨，总想在自己有生之年，将这个大家庭再维系一段时间。但“没有不散的筵席”。1978年，这个大家庭一分为四。妈妈为此耿耿于怀，总想不通：孩子们大了，怎么就不听话了？您哪里知道，这是社会发展的规律。家是分了，嫂子们吃过晚饭，依然喜欢带儿女来到奶奶的身旁，讲她们永远也讲不完的知心话，谈她们各自的打算和心事，不时谈笑风生。每每这时，我就凶神恶煞地大吼（影响我读书）。孩子们像炸了窝的小鸡，东躲西藏。妈妈这时总是笑着责备我：“你这孩子？”意思是说，怎么这么不尽人情？这时嫂子们也很识趣地领着各自的孩子回家去了。直到现在，我的侄儿、侄女们早已自立门户，生儿育女。见到我仍有些拘束。现在想想，我当年恐怕太过分了！我读高一时，周三、周六下午放学回家。妈妈多半在田地间劳作去了，也偶有坐在门前的小竹椅上，鼻尖挂着一副老光眼镜（也许是爷爷奶奶留下的，妈妈戴着并不合适），做针线活。这不由让我想起唐代诗人孟郊的《游子吟》。妈妈一边做活，一边举头朝路口张望。见我回家，很是高兴。笑盈盈地起身，从锅洞里端出早已煨好的糯米饭。揭开罐盖，香气氤氲，吃在嘴里，甜在心头。偶尔，妈妈喊我抬一筐草木灰去自留地里，途中悄悄递给我一只煮熟了的鸡蛋。我毫不客气地吃了。现在细想，真是难为妈妈了：在一个缺衣少食的年代，在一个十四口之家的大家庭，妈妈想宠爱自己的幺儿，但又不能公开偏爱。我近视后，妈妈更没少操心。常挂嘴边的一句话：“哎，孬儿子书没念成，眼又瞎了，以后哪里有饭吃咯……”为此妈妈种了一畦苋菜，让其结籽，搜集起来，和米一起炒熟，磨粉子给我吃；妈妈还种了不少扁豆，剥了很多枯米，煨给我吃。我问妈妈为何这样做？“苋菜籽、扁豆籽光亮，吃了对你眼睛有好处！”妈妈回答说。听后我哈哈大笑。讥笑妈妈的做法没有一点科学依据。现在想来，这需要科学依据吗？这分明是妈妈一颗爱子疼子之心！除了妈妈，谁会想到这些？谁又能这么做？由于过分恋家，高一未结束，我就成了走读生。妈妈每天起早做饭让我吃了上学。终于有一天，“小伢子，我自20岁进了你老胡家，每天第一个起床，开了40多年的大门。”妈妈说，“现在老了，你还是去学校住宿吧！”当时，我将妈妈的话当成耳旁风，依然早出晚归，依然让妈妈起早为我做饭，依然过着无忧无虑的少爷生活。直到妈妈病倒，我才意识到：妈妈确实老了！妈妈真的太累了！妈妈没有能力再为我们操劳了！十一届三中全会后，我家的成份由“富农”改为“干部”。妈妈总算“守得云开见月明”了。没想到，妈妈的人生并未因政治的解放而变得灿烂起来。相反，妈妈老境颓唐。三嫂丢下不足半月的女儿先“去”了。六十多岁的妈妈带着襁褓中的孙儿睡觉，怎能睡得安稳踏实？孩子的吃、喝、拉、撒、洗浆几乎落在妈妈身上。这样辛苦了半年，孩子还是不恋祖母的殷勤、辛苦，过早地夭折了。差不多半年时间，妈妈失去两位下人，这是多么沉痛地打击呀？妈妈一下子老了，白发添了又添。农历1984年4月13日，妈妈永远地病倒了。那时土地已经到户，年景风调雨顺，温饱不成问题。可是中风后的妈妈，吐出来的全是莴笋叶子。这不由又使我想起以前的一幕幕：我们大家吃饭时，妈妈不是喂鸡，就是喂猪。爸爸曾多次因妈妈不和家人一道吃饭大发脾气。其实，爸爸哪里知道，十多人的大家庭，饭食多的时候少，少的时候多。大家吃剩了，妈妈再吃；若不剩，妈妈就饿一餐。妈妈！您心中总是装着爸爸和我们晚辈，却为什么总是刻薄并忽略自己？妈妈病后，附近几个村庄不少人看望过妈妈。特别是一些受惠于妈妈的老人，更是声泪俱下……当年的腊月初一，妈妈走到了生命的尽头。永远撇下了您魂牵梦绕，难以割舍的丈夫、儿孙们。妈妈出生名门闺秀（外祖父开盐坊，几位千金足不出深闺，偶尔出门，便女扮男装）念书不多，知礼却不少，且女工活优秀。绣出的花卉葳蕤，鸟鱼生动；钩织的毛线等小饰物，让人称口叫绝。解放前，妈妈不曾干过粗活，初次挑担时，竟找不着支撑点。每每弓着腰，两只手压在份量较轻的一头，挑担的姿势难看极了。多少年后，妈妈初次挑担的情景还被当作笑谈。终于在几十年的艰苦岁月里，您磨练成一个出类拔萃的中国标本式的农村妇女。干任何农活并不比别人逊色。在“阶级斗争一抓就灵！”的年代，妈妈小心谨慎做人，提心吊胆做事。总算让大姐师范毕业，大哥初中毕业；二哥、三哥过早回家种地，这是历史潮流。妈妈虽心有不甘，但您却无力回天！
妈妈！三十六年来，我无时无刻不在想着您。现在我泪如泉涌。我终于悟到“宁隔千万里，不隔一层土”的深意了。古语云：“养儿防老，积谷防饥。”妈妈！您病逝时，我尚未成人，您养我育我有何用呢？真是“谁言寸草心，报得三春晖？”妈妈！我能以什么方式报答您生我养我育我的深恩呢？我唯有将您善良、贤惠、豁达、勤劳、俭朴等优秀品德发扬光大。善待长辈，善待家庭，善待兄弟姐妹和妻儿，善待我的学生和事业。这是我能做到的，一定能够做到的！愿妈妈在天之灵安息！祈求我们母子梦中相聚！
?精华推荐?
【百人写枞阳】家乡的滚龙灯
我的父亲——胡克信先生
追念先夫