补胎（中篇小说连载1）

1
何伍是个补胎的，很忙，用街坊们的话说，他每天不是在补胎，就是在去补胎的路上。
9月29日这天上午，何伍开着一辆福田皮卡上了国道，驶往安州城北方向。柴油机动力就是足，里把路远的一个长坡没怎么给油就上来了，中途还超了一台比亚迪，何伍吹着口哨，换挡加速，刚过磨合期的皮卡闪电一样往北飞驰。
飙车十来分钟，过了一座公路与河流交叉的桥梁，前方百米开外的路边停着一辆红色货车。何伍抬脚松了油门，点了两脚刹，车徐徐溜到货车旁停下。
这是一辆改装过的后八轮重型货车，货厢墙板至少加高了两倍，拉了满满当当一车瓜米石。货车破胎了，左前轮，已经用千斤顶撑着。司机蹲在树荫里抽烟，一瞧何伍钻出皮卡，赶紧起身，他瞟了瞟皮卡货厢顶上那块“流动补胎”的招牌，圆鼓鼓的脸庞挂满了焦灼，“二十分钟能搞好吗？错过交警换班又得罚款。”
“能。”何伍肯定地点了下头，打开货厢里的空压机，端着风炮扳手就上，三把两把卸了车轮，撬开内胎，摸出那枚坏事的螺钉扔了。司机捡起钉子瞅了瞅，一脸的后怕，“得亏刚才反应快，差点儿就戳了大拐。”何伍没应声，埋头打磨那个破眼，刷胶，粘贴片，装内外胎。忙得正欢，裤兜里的手机响了。咣当一声，何伍扔了撬杠，点开接听键。
“嗯，是啊……哪个位子？城南互通三岔路口……好的，二十分钟准到。”
挂断电话，何伍捡起撬杠，一端插入车轮毂里，另一端扛在肩头，一拱腰身“嘿哟，嘿哟”两下，车轮稳稳落在轮轴上，再依次拧上十颗螺丝，端起风炮扳手就是一阵“突突突……”，然后加气、看胎压，整套动作一气呵成。
“补好啦，”何伍抹了把额头上的汗珠子，朝胖司机咧嘴一笑，“冇超过一刻钟吧，快不？”
“快，”司机摸出一张五十元钞递给何伍，“妈的，这条破路戳胎也快。”
何伍接了钱，收妥工具，钻进皮卡边打火边回头说，“国道嘛，路况哪能跟高速比，冇得过路费还可以超载唦。”
安州北端那座交叉桥到城南互通的三岔路口有二十几公里远，何伍驱车走外环线，十来分钟就能望见高速路出口旁的巨幅广告牌，绕过前边的山包，下坡就是三岔路口。破胎的是一辆半挂货车，也是前轮被钉子扎了。补完胎，目送半挂上了匝道，何伍一瞧时间快十二点钟，肚子也咕咕叫唤起来，得找个地方吃饭，于是开车顺着国道往市区方向行进。
走了几公里，前面出现一片规模庞大、高楼林立的住宅区——东纺新城，眼下安州房价最贵的楼盘。望着凯旋门造型的大门楼上“东纺新城”这四个烫金大字，何伍心里突然泛起一股难以言状的酸涩。
四十年前，这里叫国营东方纺织厂，是安州市最大的国企，安州人简称东纺。
十一年前，还是这地方，名字换成了鑫盛纺织有限公司，私营的。
五年前，鑫盛前脚搬往安州东郊的工业园区，后脚开来成群结队的挖掘机、推土机，将那些厂房、烟囱、宿舍楼拆了个稀巴烂，处处残垣断壁，活像遭受了一场惨绝人寰的地毯式轰炸。
三年后，这片土地终于涅槃出一座气势磅礴的东纺新城。
从何伍记事起，他的幼儿园、小学、中学阶段全在东纺的内部子弟学校解决的。技校一毕业，跟绝大多数东纺子弟一样，何伍进厂做了一名学徒工，然后是转正、恋爱、结婚生子，一切都是那么顺理成章，如果不是十二年前的那场大改制，何伍一直以为家大业大的东纺能包自己生老病死的。
每回路过这里，何伍总能记起那年东纺正式宣布破产后，去领取买断工龄补偿金回来路上，一个老哥们“眼镜”说的一句话，“黑天无路哇哥哥！”
如今，眼镜和他老婆坟头那棵乌桕树已经窜到两三层楼房那么高了，而何伍像个不知疲倦的工蚁，天天在公路上奔忙，没有尽头。
过了东纺新城，前面往右有一条先前没有的岔道，七八米宽，路面的沥青又黑又亮，显然是通车不久的新路。直觉告诉何伍，走这条路也能回市区，于是一打方向盘拐了过去，走了几分钟，看见路边一幢三间三层的楼房门前停满了摩托车，电动车，还有几台运砂石土方的农用车，一楼阳台上挂了个“桑镇鳝鱼馆”的喷绘招牌，典型的路边餐馆。餐馆后面有一棵枫杨，像把巨伞庇荫着整幢房子。何伍将车开到树荫停好，进了餐馆。里面的食客很多，只点了一荤一素的何伍被一个小嫂子带进后院。院子面积很大，十来张大圆桌上坐了好些吃小炒的散客。寻了个位子坐定后，何伍突然有种异样的感觉，虽然第一次来这儿吃饭，这大院、房子却瞧着眼熟得很。
考虑随时可能来活儿，何伍不到十分钟就吃完了饭，出门回到树下的车边时，发现后面还有一道很长的围墙，里面是成排的钢构厂房。何伍恍然大悟：以前的确来过这地方，十年前，和眼镜两个人一起来的，准确地说，是被人抓进来的。
东纺垮掉的当年，何伍并没跟大多数工友们那样选择背井离乡外出打工，他家有一对正念初中的龙凤胎，老婆一直病病歪歪，何伍没办法，只能就近找事做。
半老不老的年龄，学历又低，何伍只能干点朝不保夕的散活，捱到年底，不谈盈余，连那笔补偿金都快花光了。没等新年过完，何伍撇下妻儿跟一个哥们去了广东。
在南方才干了小半年，何伍就辞急工回了安州，因为老婆孩子煤气中毒进了医院。没几天都出院了，俩孩子回了家，病秧子老婆没救过来，被送到城西的殡仪馆，直接回了老家。办完丧事，再去医院结清医疗费后，家里只剩下区区几十元钱，真正的一贫如洗。
老婆的意外去世，何伍并不觉得多么地悲痛，不是他心肠硬，因为实在没那个闲功夫。孩子们马上要期末考试，资料费、补习费、午餐费、校服费，这费那费俩孩子得交六百多元。钱，得马上弄到钱。
眼镜不知哪里搞来个液压钳，找何伍去干活——偷电缆。何伍去了，忙了半宿，第二天一大早在废品收购站分到七百元，的确来钱快，一下子就解了燃眉之急。
然而，干第二票就出事了。
那天是大端阳节，早上出了一会太阳，然后下了一天的雨，十年过去了，何伍仍记得清清楚楚。捱到后半夜，何伍跟着眼镜刚摸进东纺北边的一家工地就被人发觉，放狗来撵，两人慌不择路地爬到墙外一棵枫杨树上面，不想脚下一滑摔在地上跟泥巴狗子似的，被看工地的逮进一个大院子里。何伍一把鼻涕一把眼泪地苦苦哀求，人家总算答应不送派出所，最后，胖揍一顿放人了事。何伍皮厚肉糙并无大碍，眼镜不禁打，右腿被活活地打折了。
在家里躺了两天，何伍又去找事做，这回歪打正着被一家炊具厂录用了，而且还是做修理工——何伍擅长的老本行。家里少了老婆那张吃饭的嘴，关键是不菲的医药费开支省了，何伍这份工作刚刚够俩孩子吃饭、读书。眼镜就糟透了，瘸着腿完全不能挣钱，只能靠患有间歇性精神病的老婆出门乞讨，再就是厚着脸皮东凑西借勉强度日。
过往的辛酸就像经久难愈的疖肿，一不留神撞到它了，生疼。何伍浑身打了个寒噤，脚步踉跄地走到皮卡边，手刚搭上车门把手，突然身后有人喊了声“小伍？”何伍回头一瞧，餐馆门口的台阶前站着一个五十来岁的胖警察，正笑嘻嘻地朝他招手。是艾文松，一个东纺老哥们。何伍一怔，再瞧他身上穿的并不是警服，是一套保安制服。当年，艾文松，何伍，还有眼镜，都在一个车间干活，同一年被遣散。
何伍有两年多没跟艾文松来往了，因为前年的夏天，他们之间发生过一件尴尬事，之后，艾文松两口子到深圳带孙子去了。何伍做梦也没想到此时此地会碰见艾文松，避无可避，只得打着哈哈走了过去。艾文松也是刚刚吃完饭，就在这家餐馆，跟几个同事在楼上的单间。艾文松递给何伍一支黄鹤楼，二人坐到皮卡里边抽烟边聊。艾文松清明节回的安州，他老婆跟儿媳妇关系不好，反正孙子已经带到了上幼儿园，老两口懒得再去。三个月前，艾文松去涢东中学当了保安，有五险一金，混个几年退休，也省了儿子为他买社保的钱。
艾文松听何伍说每天都要上路补胎，连连摇头，“做哥的喜欢说直话，姑娘儿子那么有出息，你又不缺钱，迟早身体掰拆了，怎嘛划得来哟。”
何伍笑了笑，“伢们也是这样说的，这车新买没几天，本钱弄回来了，说收手就收手。”
聊着聊着，话题自然而然地聊到了当年东纺破产时的苦难日子。跟往常碰面时一样，何伍和艾文松用他们想得出来的最下流的语言，挨个地将当时的厂长经理，还有主导改制的官僚家的令堂大人问候了个遍。骂够了，一阵短暂的沉默后，艾文松一声叹息，说昨晚做梦梦到眼镜了，拉着手不放，说哪晓得哥几个的日子这么听头，肠子都他妈悔青了，那年真不该寻短见，害了自己，害了伢……
何伍只是摇头，叹气，其实，同样的梦他也做过好多次。这时候，艾文松同事打来电话催他回去。艾文松说了声再聚，下了皮卡走到路边，挥别何伍，骑着一辆豪爵摩托车一溜烟走了。何伍呆坐在车里，一根接一根地抽烟，完全沉浸于十年前那桩轰动安州城的悲惨往事里。
那年元旦的中午，艾文松跑到何伍家里，告诉他一个惊人消息：眼镜死了！
二人匆匆赶到眼镜家一瞧，两个大人倒在客厅里，都是仰面朝天，白多黑少的眼珠子死死瞪着天花板，四肢蜷缩扭曲活像两只死耗子。孩子倒在厨房门口，120上来后，一检查竟然还有口气，赶紧抬进了急救车。随后赶到的110叫来左邻右舍一问，说是眼镜的孩子元旦过生日，家里大半年没沾荤，孩子想吃碗肉丝面，于是眼镜一大早瘸着腿去汉丹村菜场买肉，兜里只有三元钱。屠户瞪着眼镜瞧了半天，一把扔回那三张皱巴巴的一元纸票，吼了句：三块钱来割么肉？一大早晨无鸡巴屌事！眼镜灰头土脸捡起钱，肉没买成，却买回一包毒鼠强，拌在米里煮了一锅稀饭……眼镜一家的惨死轰动了整个安州城，一时间成了街头巷尾最热门的话题。人们同情、叹息，也有谩骂，骂那个屠户，骂社会，骂眼镜想不开。外人不明真相，何伍最清楚，眼镜拖着条瘸腿，老婆又是个疯子，一家三口吃饭都成问题，想得开才怪。跟几个老哥们操持完眼镜他们的丧事，何伍把自己关在屋里哭了大半宿，满脑子都是眼镜两口子倒在地上像死耗子的影像。半个月前眼镜来借钱，囊中羞涩的何伍给了他五十元，临走吼了眼镜几句，哪晓得竟出了这样的惨事……第二天，何伍起了个早床，他决定换一种活法——不上班了，改行。为了两个孩子，更为了避免眼镜那样的命运。
何伍没有贸然辞工，落空就骑车到处转悠。只是一无资金二无门路，能做什么？十来天过去了仍没个头绪。有天何伍转到安州北边的洑港镇，回城半路上车胎破了，推了好几公里才找到补胎的摊点。也就是路边空地上摆一辆三轮摩托，撑一把大号遮阳伞，伞下搁一条小板凳，外加七七八八的补胎工具。补胎师傅是个其貌不扬的小块头，拆下轮胎一摸，扎了颗夹板钉。小个子正忙乎着，手机响了，他老婆打来的，说走亲戚打麻将输了一千多，要过来拿钱赶本。几分钟后果然坐一辆的士过来，从男人手里拿走了三千。路边一个补胎的，手头随随便便就是大几千地揣着！何伍在一旁看呆了。
半个月后，何伍的补胎摊也在凤凰路开了张。开始只补两轮三轮车轮胎，两年后，何伍买了一台旧双排座，在国道省道提供补、换汽车轮胎服务。
何伍超级敬业，只要接到电话，不论是在饭桌或者牌桌上，甚至已经钻进金玛莉十元休闲店那个胖女人的被窝里，何伍都要爬起来及时赶往现场，为那些倒霉司机提供又快又好的补胎服务。
有付出就有收获，这十年里，何伍一个人供孩子们考重点高中、名牌大学，如今都毕业两年了，儿子在上海，姑娘在杭州，工作体面待遇优厚。
（未完待续）
【作者】——王家永，网名镜子里，湖北安陆人，装载车司机，专业的。也是文学期刊《太白风》编辑，业余的。
更多文章，长按识别二维码关注
镜子原创，可观可赏