【一瓣书香】闫杨虎丨方山记事

方山记事文/闫杨虎
又一次走在去往方山的路上。
方山，无论是物质上的赐予，还是性灵里的开示，都已成为，未来也必将成为我以及更多人的恩义之山，铭刻于记忆之中，鲜活在生命之上。
1
父亲一生生活在这白水塬上，这塬背依高山，他与他的乡邻自然少不了山的护佑；母亲来自秦岭大山，当然也就带着山的性格。这天定的缘份里，使得我的性格基因中天生好像就十分爱山。爱山的广博宽容，爱山的平和幽静，爱山中总藏有令人未知的喜乐，爱山巅一览无余的开阔。
而方山，这座屏护着偌大白水塬的大山，无论时空距离，还是心理距离，都是离我最近的山了。
站在白水塬的角度，甚至渭北高原的角度去观察，方山的体量也应该算得上是很大的，尤其近几年方山森林公园的开发，更将东起雁门山，西至云台山，中间连绵之尖山、香炉寨、方山、庙山等几座高山纳入公园管理之中，更使方山的体量数倍的增加，完全当得起“大山”这样的称谓。
文化意义上来讲，白水塬仓颉造字，杜康酿酒，雷公烧碗，蔡伦制纸，四位圣贤的四项发明，对于中华文明，乃至世界文明的贡献也都称得上居功至伟。白水塬之最北，恰是百里大方山，千百年来，为这方土地纳风送雨，阻挡来自北地胡人的侵袭。也许因了这些缘故，四圣文明才得以成就漫延，塬上百姓才得以世代绵衍。
这样想来，方山这座山更有了些底气，完全可以称其为大。如人一样，躯体伟长当然唬人，内在的力量才是更好的支撑。
我相信树老成精，山大有神。方山上，绝对有些神异的气息，一年一年，一次一次地吸引着我，吸引着我们，去登临叹赏。好多年的时光里，这座山，早已稳稳的，坚定的，立在了我的生命中，立在了白水塬上众多人的生命中。
现实中，已若干次的上过方山；就是在梦里，也好多回梦到说北方有大山，我于山间观。云从龙，风从虎，梦应该从着心——我从来愿意接近每一座无论大小的山，庄子一样，游荡在山中随便一条曲折的沟湾里，闲坐在山上任意一方白石上，心是安静的，精神是舒畅的，情感是丰富的，何乐而不为呢？
一瓣书香
2
最早一次靠近方山，只有七岁，上学前班，懵懂憨痴，柔弱得难以自保，竟然还被赋予了一项重任——看车子。
冬季里，许多草木枯而为柴，周边村庄人们烧炕做饭，正好可以用上。三五家人一合计，抽空相伴着去往方山捡拾柴禾。我们村叫可仙，从村子去到山上，打一个来回下来，三十里路程不止。还要进到密林里才能弄回合适的木柴，肩挑背扛收获不了多少，十分累人，很不划算。因此，运送的主要工具是架子车。车辕前后插上“洋门”（拦挡柴草的专用设备），整装得好，一车柴禾就是一座小山，顶得十个人工扛挑而得的数数。人脚是扁的，路又不平坦，几十里跑下来，肌肤细嫩的人，脚底打几个水泡是稀松平常的事。而车轮是圆的，前边一人拉，后面如能再有一两个人帮忙推，就省事得多，效率提高好多倍。对于当时的人们来说，架子车几乎比得上一口人的金贵，家里所有农具的地位，怕是没有比得过这架子车的了。
车子这么金贵，拾柴却在荒山野岭之上，总得有人看守车子。步行来去，路途遥远，大人们谁能浪费在看这车子上？糊里糊涂的，小小的我被拉上当了一回看车人。
四五辆车子停放在石梯子下的山口平阔处，我守着在车子旁，静静等待着大人们的归来。实在等得无聊，就拿起父亲放在车子上的备用镰刀，上到近旁一个土卯卯上，帮忙割起干脆易折的枯蒿蒿来。小孩子没有时间概念，不知多长时间以后，父亲从树丛中背了第一捆柴禾出来，看我正在卯上挥镰砍割，忙叫我下来，责怪我弄伤了自己咋办，责怪我砍钝了刀刃不好。当时我实在有些委屈，男孩子，帮助家里顶这么大点个事儿还不行吗？但却想不到自己的年龄只有七岁，砍割一天又能砍割多少呢？现在回头去想，颇觉有些可笑。但同时也疑惑那时的大人们怎么也没个安全意识，怎么就那么放心让一个小不点去看守金贵金贵的车子？再就是也不怕万一有坏人或虫兽，七岁小孩自身安危都成问题。——谁知道呢？反正看车是真的，当时我年龄七岁也是真的。
天临黑，拉车回返的路上，父亲将我抱到车顶高高的柴垛子上，叮咛我趴好，抓牢，他驾车前行。同去的人里，有个村里人叫他“碎佬佬”的小伙，边拉车边问我：“考班上第几名？”“第一名！”我骄傲地回答。他回头对一起去的人啧啧发声：“看这娃，灵得很！”大家伙也一齐夸赞我的聪明。那时到底年岁太小，也不知人家是真心夸赞呢，还只是顺口一说，反正听得我心里甜滋滋的。这是我学生生涯中第一次得到他人的肯定，对我此后的求学乃至工作都有相当重要的意义。
感谢“碎佬佬”，感谢乡亲们！
方山从此长在了我的心中，再难忘记。
天慢慢黑下来，星星闪动眸子，月亮映照云彩，方山巨大的身影渐渐融进了越来越浓的暗夜里去，只留模糊的轮廓。一如既往的干冷的风，和摇晃不止的柴垛慢慢将我送进了梦乡。这人的一生，梦境何止成千上万？那个方山冬夜，回家的路上，柴垛上梦了些什么，早记不起来了。但喜爱大山，渴望走进大山的情感从此却着实种进了心田里。不管去到那里，一见到山，有条件就想上，上不到顶不愿罢休，上不到顶就觉遗憾。这也才有了华山二十几个小时几乎不休的步行，有了秦岭深处好些天的留连，有了近旁尧山、方山、雁门山、云台山等的无数次的登攀——山之于我，自有它的无可替托。
一瓣书香
3
那时，父辈们除了抽空上山割柴以外，还要时不时进山干活捋连壳、寻杏子、削条子之类的活。捋连壳、寻杏子好说，就是背个布包，密林里边找药寻杏呢！药可卖点零用钱，杏子捏瓢图嘴馋。只是一个是冬天里的事，一个是夏天里的活。
药，不能吃，我不感兴趣，我还是个孩子。
那杏回来，月亮底下，或煤油灯下，往地上一倒，黄亮亮，圆嘟嘟，一大堆。相邻三五户人家被叫来吃杏。大家说说笑笑，一边品评着今天杏子的品相与口味，一边借着月光灯火，小心地观察是否会突然吃出个虫子。瓢掰了一盆，核落了一地，才是大家尽兴的时候。
削条子是做啥？当时自己大概八九岁的年纪吧，具体也不太清楚削条子是做啥，只记得“削条子”回来的第二天，父亲会搬出个自制的专用工具，将那些比我高出几头的，一样粗细一样长短的树条条，拧编成条凳一样长，条桌一样宽的，一种叫做“芭芭”的扁平样的东西。一个芭芭，一个芭芭地编好，摞起，小山一样高，过些天会有人来收。
更记得经常半夜里睡得正香，却被父母摇起来吃饭。村里离山上远，为赶时间多削些条子，母亲早早起来做好饭，父亲吃了好上山。可能到山上刚好天就明了吧，这事没详细问过父亲，父亲也没说过。但据我今天的常识来看，晚上那饭吃的应该正是凌晨四五点的左右。可怜的父亲，为了生活，牺牲过多少香甜的睡眠？可怜的母亲，烧火做饭也恰是她瞌睡的时候！小时候不懂事，总奇怪大人咋就没瞌睡？我准备入睡时，他们忙着手头的农活。我醒来时，他们还在忙忙地做着农活。小孩哪里知道大人的艰辛呢？
瞌睡归瞌睡，只是那夜半的饭吃起来照样是香的。我和弟弟不用下炕，也不用穿上裤子，只要坐在炕上，系上棉袄就行。父亲或母亲会给我们端来热得烫手冒着香气的面条（一般都是面条，吃了耐饥，父亲削条子回来常常已是天黑以后）。和着瞌睡吃下，肚里舒服，再睡一觉，天才大亮，起来上学。现在想来，叫孩子夜半起来，似乎并不是件科学的事，但那看似不合理的行为背后，何尝不是父母对孩子的疼爱呢？尤其那个以吃为上的年代，喂进孩子肚里的每一口，都是父母节省来的恩惠啊！
白天里上学，天快黑时，老缠着母亲问父亲咋还不回来。母亲也等着父亲的归来，萝卜丝已拌好，小米汤熬得粘粘的。实在等不住，我和弟弟会跑到村口的小坡上，朝着北边方山的方向看。天黑，其实也看不到什么，只是想更早更快地听到父亲等人回村时的车轮声和说话声罢了。
终于等到父亲归来，依偎在父亲身边，是再踏实不过的了。
一瓣书香
4
后来，理解事物的能力渐强，爱讲古的父亲就陆续给我说些方山的故事，方山的神秘更是给了我惊奇，越来越愿意自觉地靠近方山。
爷爷在世时，我家曾在方山西南童家山附近石榴嘴、石崖沟一带种过多年地，前山里挖了窑洞暂时住人储物。夏秋里麦稻豆菽等作物收割晾晒好了后，要运回可仙村的家里的。前山至可仙不通大路，只有顺着山势，沿山梁钻沟渠地挑着或背着粮食出山。
当年的方山，山高路远，很少人去，常有黄狼、野猪、肥獾、羊鹿，甚至是土豹出没。
有一天下午，吃过饭，收拾停当以后，爷爷一人担了些包谷经鞭杆梁下到柿沟沟路上，转个弯时，一只成年土豹赫然横卧在前方十几米的路上！路窄担子重，一边是沟，一边是崖，掉头是不可能的事。一百多斤担子，山路上倒退更是高难度动作。一时之间，爷爷吓得气不敢出，心慌慌然跳个鼓一样的响。太阳已经落山了。山里的天黑得快，几分钟时间，四野里就已灰黑不清了。
这儿离山上窑洞已是十里八里了，退不回去了。
咋办？咋办哩么？除了向前，再没办法！实实想不出更好的主意，山路上瓷勾勾站了几分钟，爷爷硬着头皮，豁出命了，担着担子朝着睡豹走去。一步，一步，轻得怕把山路踏打了。到了豹子跟前，这野物竟没个起来的意思。轻，再轻一点，抬腿，慢慢跨，小心，小心！嘘——过来了！
爷爷跨过那豹的一瞬间，眼睛余光扫了豹子一下，只见那豹的头微微扭抬了一下，双目微睁，懒洋洋，边吹哈欠，边与爷爷做了一次对视，似乎并不想伤人。
距离豹子稍远以后，听不见后边跟来的声音，爷爷的心略略放下了。月亮升起，道路清晰可辨，再往前也比较的好走了，爷爷不敢耽搁，一路下去，尽可能迈开步子，急匆匆奔向可仙村子。
回到家里，摞下担子，心里那份慌恐久久不能退去。
今天想来，不知当时到底是山神显灵，暗中保护，还是那豹子本身就是山神，或者是神的使者，这都是说不清的了。
——这是真事，绝无半点虚头，下面这事可为佐证。
三十年前，我在庙上（普渡庙旧址，原许道乡政府、许道乡初中所在地）念初中时，同学魏银侠星期五下午放学回家，经柏树林皋梁上西行下坡，至沙石坡村头，大约常常也到天快黑时，几次都碰到一两只灰黄色大狗蹲伏在离路数米的草木间。她也害怕，但毕竟只是十三四岁的孩子，竟不知道那就是大人嘴里常说的狼。可能已近村旁，天也未全黑透，那些狼倒没袭击过她。但有一回，半坡上，地里有人做活，归去稍迟，看到银侠小姑娘一人走来，又恰好瞅见一只狼死死地盯着银侠在看，嘴巴微张，长牙外露，吓得一声喊——狼！打狼！挥动铁锨朝着大狼冲去。狼被这一喊一冲也吓着了，迟疑了一下，倏地不见了。
后来这人将遇见黄狼盯娃这事告诉给银侠她大（关中人将爸叫大，阳平二声），村里有些人也知道了，都劝说娃星期天放学大人要接哩，可不敢出啥事。他大也叫这事惊着了，星期五没有啥紧事的话，一般都手拿铁木家什，赶到柏树林皋村东头的方山山脚下等候着娃，护送娃安全回家。
前几年街上碰到银侠，机缘巧合，她亲口给我讲的这事。
这也奇了，人遇豹、狼，而豹、狼并未伤人，是否真有山神暗中显灵，阻挡了悲剧的发生呢？如果是这样，方山该得到人们的敬礼与感恩的。
父亲还说有一年，他与我村向峰大到新卓北洼给人解板，向峰大给他讲过这么一件事：上世纪六十年代，河南一家人逃荒落脚到方山北脚，开垦了些土地，勉强度了些年光景，男主人去世了。去世时，家里没有能力厚葬他，更没钱请人看风水，可怜得只用一块席子裹了，山沟沟里自家找了一块地方将人埋了。又过几年，孩子们慢慢长大，生活条件相对好转，就又举家南迁回了河南老家。回到河南后不几年，这些孩子也都相继成家立业，日子一天比一天好，一个赛一个地过，大有发了的意思。年节时分，大家碰到一块，都感叹父辈的艰辛，愧疚将父亲一个人留在了陕西方山里的遗憾。感叹愧疚之下，合计着将父亲的遗骨迁葬回归。
时机成熟，弟兄几个率人来到方山，找到当年埋葬父亲的地点，刨开一看，大家惊讶地发现，裹卷老人的席子被厚实白亮密密层层的草根托举着，完好如新，草根下是一股清清的流水。
那后来呢？父亲问。向峰大说：“迁坟回去后，这家人的光景慢慢又有点往后倒了，虽说比起周围很多人来，还算很不错，但没了前几年的势头。也许方山那地真是个好穴位呢！”
讲述这件事时，父亲眼里有光，似乎也惊讶于这事的神秘迷离。
方山的奇异还有很多的，斩断山、马刨泉、石梯子、骆驼巷……一个个神奇有趣的传说，诱惑我一年比一年更愿意到方山中去，到方山的深密里去，探寻这座山，融入这座山。
一瓣书香
5
初中上学期间，是我去往方山最多的几年。尤其是星期天和暑假。
初一年级暑假里，某个大晴天，一大早，与三娃、新军、俊俊，还有可仙上村几个同学相约，每人自行车货架两边各绑一个笼子，张罗着上山割草去。其实哪里用得着跑这么远的路割草呢？村西边近近的沟里看一早上割不回多少草？纯粹是几个娃娃“相赶（做伴）”上图耍哩！大人拗不住，打嚷不顶事，反正我记得我妈当时气得都骂哩。我口袋里装了两个馍，硬是推着车子从门里往出走哩，一出门，腿一跷，骑上车子跑了。我妈有啥办法？没办法！儿大不由娘，拉不住么！
到了方山里，割草也是真的割草，草茂盛得一会会就装满了两笼子，高得冒到笼提上，紧得拳头塞不进。
每个人都丰收了。
手腕上有小电子表，父亲到铜川替人拉大锯解木头给我买的，表上显示这才十点多一点，回家还早太哩！
大家伙坐在一棵非常高大的核桃树下，吃着馍馍，乘着荫凉，好不惬意！最妙的是，这棵树最低处枝条上的核桃蛋，坐到地下一伸手就能摸着，个个都比鸡蛋大。用镰刀顺着核桃的纹路结构轻轻一撬一璇，核桃肉就出来了。会撬会璇的，一会会时间，剥得面前草地上一大堆果肉。去掉核桃肉皮，大家比赛似的，一口接一口地吃，个个满嘴油香，肚子发胀，光想找水喝。偏偏这山大了，我们在的地方离泉水老远，大中午的太阳晒得发铮哩，谁都不想走出这核桃树的荫凉去。
实在渴得不行，十几米外草丛里，蛇莓子红艳艳地发着光，摘来一些可以解解渴的。一次派两个人去摘，摘回一大把大家一齐享用。山就是山，不是村边的沟可以比的。这山里的蛇莓，个个大出沟里蛇莓好几倍，形大汁多，甜到心里去，太解馋了！吃过一回，你就老惦记着了。
山上可不止核桃、蛇莓子，山叮子、小水桃、野葡萄……可口的山果随处可见，只要肚子受得了，尽饱地吃。
待到五月槐花开，槐花遍山，槐蜜香甜。好友龙有一次带孩子上山去玩，养蜂人不卖给他劣质蜂蜜，说那是喂蜂用的，让他过些日子再来，那时出的蜜质量上乘，有益健康——方山在施予人柴木、香果、蜂蜜等这些物质恩惠的同时，也通过养蜂人传播着人性的善良。
初中时还在老师的带领下上山捋过连壳，背过烧柴；十七岁那年跟随父亲等人打核桃，一直跑到了山后宜居县域内的南塔。又饥又渴时，庄稼地里无意中吃到了几个尚未成熟的香瓜，这香瓜是我认为我吃过的最好香瓜——正所谓“饿了吃着香，渴了喝着香”，这香瓜进嘴，正赶上大家伙人人饥渴难奈，不香才是怪事！
山下新卓村里，云峰家里，也是上初中乃至上高中时常去的。我和云峰是同学。云峰他大是我们学校的老师；云峰他妈人好，喜欢娃娃来窜门。去得多了，他大他妈就将我和其他几个同学当成自家孩子一样对待，尤其云峰大，张侃林老师，常给我们说些课程上的事，讲些生活上的道理，给了我们很大的帮助。
受恩最大的是，高三补习那年，成绩老上不来，情绪大受打击，萌生了退缩之意。随便到云峰家里坐坐，张老师自然问起我的在校情况，我将困惑如实说了。张老师想了想，说：“来，娃，咱来算笔帐。你用劲学，你家里狠劲供，如果你能考上大学，从小学开始到大学毕业，多了算，总共花得下个一万元？（当时这就是个大数目了）但你毕业有工作了，一个月挣几百，一生要挣多少钱？”——这话如一记猛锤，将我锤醒。是啊，念了十几年书了，这要是考不上，对得起父母供养的大恩吗？对得起自己十几年的求学光阴吗？
聆听老师这话已是二十五年前的事了，张老师也于前几年去世了。老师其人虽已长逝，但老师给我的恩情却长存于心，永不敢忘。老师去世时我曾前去祭拜。老师之子云峰这多年一直和我保持联系，见面总是亲切。
6
补记一件有关方山的趣事：
有一年冬天，又是几家人商量好进山弄柴来烧。三娃大，三娃妈也去了。到得山上，大家五六人一路，各寻干柴去了。稍没注意，茂密的深林里，三娃大与三娃妈随了不同的两路出发，还以为对方就在前边走，只是草木遮挡住了，一时看不见。到得密林深处，准备开镰时，才发现两人竟然走散了。三娃妈把他俩用的镰刀全拿着，三娃大把他俩用的捆绳全拿着。结果他俩一个急得寻刀，一个忙得要绳，但山大树密，就是不知对方跑哪去了。喊也没回音，找又找不到。别人的镰、绳还都没有多余的，想帮忙也帮不上。退回车子边，又太远了，没意思了。
那一天下来，两人都是光陪着人家说话，看着人家割柴了。
几十年的光阴仿佛一瞬而逝。我、新军、三娃、俊俊，等等一些当年的伙伴，都从幼稚孩童，度到沧桑中年，各自为着生活，奔忙在不同的方向上；我们的父辈也都已经容颜苍老，需要一个安然的晚年；有些老人已经过世，音容笑貌留给后辈回想。我们生命往昔里的很多细节已然忘却，但我相信，无论老少，只要在方山周边土地上生活过的人们，一定会在记忆的深处藏着关于方山的很多片段，而有些片段一定还会越来越清晰地时时闪现，岁月会将它们淘滤得洁净如新，难以忘却。
——方山这座山，我是无数次的上去过了，相信未来一定还会无数次的上去的。
你若有意，同去同去，如若“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，更是大美的事。与天地同处，与贤者偕游，其乐融融，其乐无穷，呵呵！
2018、5、18
一瓣书香2018征稿启事及稿费、奖励机制
作者往期文章闫杨虎丨兄弟，哥欠你一些文字
闫杨虎丨拾麦子
闫杨虎丨大地冬春
闫杨虎丨那一口香香的烤馍馍
闫杨虎丨孩子，我们爱你
闫杨虎丨雪落无声
闫杨虎丨多想还是少年
闫杨虎丨寒风渐起
闫杨虎丨虚弥秋游
闫杨虎丨带你看可仙
闫杨虎丨年轻，不要轻易说“不（会）”
闫杨虎丨一川荷香
闫杨虎丨暑热独上云台山
闫杨虎丨麦子熟了
作者简介：闫杨虎，文学爱好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。
一瓣书香
微信ID: shuxiang616
投稿邮箱：yibanshuxiang919@163.com
长按二维码关注
本期责编：任转玲
（文中图片来自网络，感谢原创作者）
苹果手机长按左图赞赏
请注明给哪位作者