铁皮喊话筒 余音五十载

生产队的中心是稻床，稻床的核心是队屋，队屋的首长是队长，队长的武器是铁皮喊话筒。
01
放在队屋的铁皮喊话筒，样子有点古怪。黑中带点黄锈的表皮，两头都开着差距极大的喇叭口，孩子们称之为大喇叭和小喇叭，中间还有一只把手。队长不在的时候，孩子们就偷偷地抢着话筒玩。对只有四五岁的孩子们来说，铁皮喊话筒有点重，得双手抱着玩。队长能把嘴严严实实地贴在小喇叭上，而孩子们的嘴太小，小脸和鼻子都用上了，还堵不了。大喇叭比小喇叭要大得多，能把头伸到里面，当高帽子戴。总是想起公社和大队斗地主，戴的就是这样的高帽子，不过那是纸做的。
铁皮喊话筒还可以当望远镜玩。对着小喇叭，看到的天是圆圆的一片，看到的地也是圆圆的一片。对着大喇叭，只能看到很小的范围，可以一边转着身，一边用小喇叭口追找着四处躲闪的小伙伴。孩子们也会模仿队长的样子，抱着铁皮话筒喊话。胆大的吼一嗓子就跑开了，胆小的喊话声音很小，奶声奶气的，引来一阵阵笑声。自己也连忙跑开了，红着脸。
02
队长喊话的样子很牛。黑不溜湫脸膛，跟铁皮喊话筒几乎是一样的颜色。脸绷得紧紧的，目光如电，言语果敢，一副不容冒犯的架势。声音经过话筒的放大，像炸雷。几乎每天早饭和午饭后，都能听到队长用话筒喊话的大嗓门。声音很洪亮，调子也和平时说话的声音不大一样。但大人们一听到这个喊话，都很快地放下手里的活，甚至是还未吃完的饭碗，拿着干活的农具，立马就出门了。感觉到队长的喊话，大人们都得听。连脾气暴躁的父亲也不例外。
队长也有在稻床上用话筒喊话的时候。爬到稻草堆上面，冲着田地里干活的人喊话，有时也冲着村子里的人喊话。左手叉着腰，右手抓着话筒的把手。模样像《闪闪的红星》里吹军号的潘冬子，气势则更像《洪湖赤卫队》里的刘闯。
03
队长喊话的花样很多。开工喊话如命令。一般情况下，开工喊话都是在早饭和午饭后，“双抢”、秋收季节也有在天刚麻麻亮时就喊的，谓之早工。只有冬季，除了兴修水利，有时候可以不开工。听到开工喊话后，一般都是在稻床上集合，再听队长安排分工和提要求。收工喊话不只在出工结束时，也有上、下午的中间喊收工的，谓之“歇活”，时间一般是半个小时。男人们就在稻床上或队屋里席地而坐，喝碗水，抽袋烟，开开玩笑。女人们则慌里慌张里往家里赶，急着上厕所，急着从自留地里摘点菜带回家，急着晾洗衣服，更有急着要给孩子喂奶的。队长喊话，如果开门见山地说“重要通知”，那么一定是到上面参加重要会议了。大家都竖起了耳朵。那通知就是代表大队、代表公社，甚至能代表县委县政府，极具权威。这样的通知往往成了多天后还在议论纷纷的大新闻。训话、骂人是队长喊话必不可少的内容。哪个人上工迟到了、哪个人没等到收工就开遛了，哪个人干活偷懒了，哪家不守乡风民俗做了见不得人的事，队长就像那只话筒一样，铁面无私，直言不讳，喊到激动处，粗话、脏话也都出来了。被点到的当事人，灰头灰脸的，好多天都见不得人。几位妇女聚在一起，窃窃私语，还不时地发出偷笑声，又连忙用手捂住嘴。
04
最开心的是队长用话筒高呼三遍：分粮食了！分粮食了！分粮食了！每年两次，收割完早稻和晚稻，先交上军粮、公粮、统购粮，再留足来年的种子、化肥、农药、水利开支、电费开支、五保户的口粮、大队干部和民办教师的工资。剩下的才是生产队的收成，按口份粮和工分粮来分配。每家户主都会早早地来到稻床上，挑着空稻箩。分粮食肯定是队长主持，会计戴着眼镜、打着算盘报着账，保管带着几个助手忙着过秤、分堆，家家户户忙着把分到的粮食挑回家。
这个时候，生产队往往会挑一头集体养殖的肥猪，请专人宰杀，妇女们负责蒸饭、做菜。孩子们欢天喜地地在稻床上你追我赶，就像过年一样地高兴。但聚餐时每家只有户主一人参加，妇女和孩子们只能回到家里等待。因为户主回家时，一定会带着一大碗猪肉、一大碗半荤半素的菜、一大碗米饭。半个世纪转瞬即逝，生产队的那只铁皮喊话筒，也不知躲到哪里去了。带着一任又一任的队长喊话，更带着那个时代特有的烙印。
? 精华推荐 ?
山高水长挂车山
桐师青青
最是难忘那一盘“桐城水芹”
愿你回手能摸到旧时光