【南阳·文苑】鲁钊|“食前方丈”二月河

二月河一脸佛像，特别爱笑，整天喜咪咪乐呵呵的，和谁都谈得来，什么事都想得开，任何时候都能做到得意淡然，失意泰然。
“食前方丈”二月河——忆老兵凌解放军旅往年趣事鲁钊大河已然化天河，二月河先生已永远离开我们。缅念先生军旅往年轶事，更激励鞭策我们执著前行。这是久远的一件趣事，至今翻拣出来，仍让人不禁莞尔，感悟先生的大气、质朴和顽憨。上世纪七十年代初，北京东城区王府井大街有一家“湘蜀饭店”，以地方特色菜出名。那年秋日的一天饭时，有位魁梧壮硕面相憨厚的军人，蹬蹬大步走了进来，掏出钱钞和全国通用粮票，“服务员同志，我点菜。”他要了一个鸡肉丝、腊肠之类的拼盘，一盘拌黄瓜，一盘素炒鸡蛋，一盘豆腐条，一钵鸡蛋西红柿汤，四个“垫菜”一份汤，还点了一壶米酒，主饭是一斤二两粮票的水饺，那盘子足有一尺来长，垛得高高满满的，再加上茶壶杯碗酱醋碟子，面前的方桌子摆得严严实实的，真是“食前方丈”，好生气派。服务员开始还以为是数人聚餐，没想到转身之间，却见这位解放军同志独自大吃大嚼，鲸吞虎噬，风卷残云，酣畅淋漓，盆净钵光，把个北京娇花弱柳样的小姑娘惊得目瞪口呆，继尔都笑得花枝乱摇。那位军人不以为然，认真地说：“你们笑什么要不是省钱，我还能再喝一钵汤呢!”假若服务员姑娘知道面对的就是日后“一朝成名天下闻”的“皇帝作家”二月河，更得杏眼圆睁柳眉攒起瞠目结舌了。原来，年轻力壮尚值二十四五岁的解放军某部干事凌解放（二月河），风尘仆仆从辽宁到北京出差，他在解放军总后勤部机关很顺利地办完了事，心情爽快，就想大吃一顿，犒劳自己。二月河不仅“特别能战斗，特别能吃苦”，也“特别能吃饭”。以前为尊者讳，似乎只能说“能干”，说到“能吃”就如何如何。其实，“能吃”是二月河自己亲口承认并写下文字发表的“定论”，在他心中，“能吃”是“能干”的物质基础，这并不是什么缺点或难言之隐，顿餐斗米，那是本事。二月河感谢父母，他们一直教导子女：“孩子，只有吃进肚子里的东西，才真正是你的，别的一切都要扔掉。你要学薛仁贵，斗米盆肉，才会有力气做事，建功立业。”“我们不要奢侈，其实我们也奢侈不起来。不管好歹，一定要吃饱，人的高下不在衣装上比。”“你将来可能会遇到各种场合，见到各种人物。不管是谁，再大的官，一道吃饭不要空着肚子忍。”“组织上给我工资做什么？不是叫我发财的，也不是叫我穿得花花的，是要我保证有个好身体，好做工作——要有这个清醒认识。”这些话幼时二月河不完全懂，但他觉得父母的说话新鲜，实惠，得劲。不就是吃饭么，这任务好完成，他把父母的话牢记心中，无论在哪里，干什么，身体力行去做到。父母对吃不加讲究，认为只要吃够吃饱就中，但他们认为吃饭是件幸福的事。父母早年参加八路军，与日本鬼子作战，风餐露宿，随时行动，他们经常转战深山野林，藏身古墓荒沟，居无定所，三两天吃不上饭常事，吃上顿不知下顿在哪儿，脑袋拎在手里，随时会有牺牲“光荣”，今天吃一顿不知明天能否还能安然再吃上，故只要有饭，就大吃海喝，争取一次吃个够，最好能管上三两天。二月河在其《密云不雨》中有母亲回忆一件吃饭的事：1944年，我刚参加工作头一年年三十，在区妇救会，我们几个女同志一起。上头分配来二斤肉，都高兴的不得了，商量着吃饺子。刚把面和好，肉还没剁，正切葱，外头一阵狗咬(1944年，我刚参加工作头一年年三十，在区妇救会，我们几个女同志一起。上头分配来二斤肉，都高兴的不得了，商量着吃饺子。刚把面和好，肉还没剁，正切葱，外头一阵狗咬(叫)，接着听见三四声枪响。我回头赶紧一口吹熄了灯。几个人黑地里紧收拾，面、菜、肉一包，噌噌的都跑出来上山。我们到山上一个破庙里，接着过年，把庙门摘下来当面板，揉面、剁馅，也不敢点灯，怕下头敌人照见动静。刚支起锅点着火，山底下又是几声枪响，接着听见下头敌人嚷嚷“在上头!女八路在上头!在庙里——冲上去，抓活的呀!”我们几个又是一个“紧收拾”，抬腿就跑。跑到天快明，到北界都玉皇庙，才算安定住，支锅包饺子，吃完饭天已经大亮。虽然一夜紧张，我们总算吃上了饺子，大家心里很高兴，只是异样，饺子馅怎么剁得那么粗第二天返回头一个小庙里看，剁馅的门板上厚厚一层牛粪，只剁馅那一小块凹下去了露出木头。父母认为：能吃，吃好，才有基础干，才能保障干好。父母重视孩子的吃饭，作为大事，分外认真，即便孩子犯了错，要挨打，这时尚未开饭，那就没事，因为挨批评影响心情就影响吃饭效果，即便挨打，也得耐心等到放下饭碗后才祭家法。幼时的二月河好吃，善吃，能吃，在众亲朋处是有名的。妈妈曾不止一次笑说：“解放是个吃僧”，是个“吃谷堆嘴”。妈妈是正话反说，贬中有着浓浓的对儿子的褒意嘉许。二月河比同龄人饭量要大些，妈每次做饭，一做就是一大盆，二月河一个人比个大人还能吃。“半大小子，吃穷老子”，虽然他并没有吃穷老子，还因能吃而得到父母夸奖。父母是职业革命者，名利看淡，所以，对二月河的学业要求不高，只希望儿子能健康长成大小伙子就中。那时家中情形经常这样：解放一碗刚了，接着又是一碗，凌妈妈还要看着儿子，把自己碗里的饭菜再拨一些到儿子碗里。三餐之余，晚上妈加班熬夜了，就叫二月河去买“火烧馍”，妈吃一个，解放吃两个。发工资了，手头宽绰，改善生活，到机关食堂去打肉菜，常常要端个大脸盆——二月河太能吃了。能吃与能干确有联系，十来岁的二月河，就能当成个劳力帮父母干活，父亲种树浇菜或母亲洗衣要用水，二月河一手一桶，提着两桶水行走自如，健步如飞，震得地皮乱颤。凌妈妈高兴地说：“看，解放真有劲，拎两桶水像拎棉花包。”二月河特别爱吃妈妈做的“头脑饺子”，馅是这样的：炒两个鸡蛋剁碎，豆腐切得米粒一样大，加上碎葱、姜沫、碎韭菜，拌起来作料，再加上香油。妈妈自擀皮儿自己包，绝对不要别人插手。妈妈包的饺子像是机器做的，个个一模一样，都是拇指大小，一排排像士兵一样“站”在她写字桌上。接着再炒“头脑”，细葱姜用油煸一煸，加上豆腐、胡萝卜、几根粉条，加水，滚了再加糖，端下来放在一边，再重锅煮饺子。这个饭从来没在夏天做过，都是冬天，这一炒一煮，满屋都是雾一样的“白气”，加着扑鼻的饺子香、菜香。屋子里通红的煤火，暖融融的，真有说不上来的温馨。星期天，值班的都在前院，这个东厢房里充满的是山西母子情味。妈做的“头脑饺子”，二月河每次都是“冒尖儿三大碗”，现在回想起来，依然是氤氲不尽的香味。还有妈妈做的“拨鱼儿”：铁锅座在煤火炉上，把切成丁的豆腐、红萝卜和菠菜煮进去，妈妈坐在火炉边，用筷子搅面糊，黏糊糊的，一直搅得非常匀，然后用筷子压着碗边，一点一点把面抿成小细条拨进翻花大滚的饭锅里，最后用筷子蘸一点香油，也就那么几滴，立刻满屋子鲜香四溢，这就是山西名吃“拨鱼儿”，也叫“剔尖”，那吃起来叫个美，二月河掂起碗就不忍放下，狼吞虎咽，肚儿溜圆。二月河幼时“能吃”，还吃出“事故”（不是故事）来。有一次妈妈开会，将他托付给公安局的一位叔叔管照，叔叔就带他玩，到食堂吃饭。那次吃的是拉面，正合爱吃面的二月河胃口，二月河幼时“能吃”，还吃出“事故”（不是故事）来。有一次妈妈开会，将他托付给公安局的一位叔叔管照，叔叔就带他玩，到食堂吃饭。那次吃的是拉面，正合爱吃面的二月河胃口，平常在家都是萝卜白菜，李逵语“口里都淡出个鸟来”，这次口味新鲜，还有肉卤，油炝肉末那个香啊，他就放开了吃，一碗两碗三碗……那个年轻的警察叔叔没有带孩子经验，想不到小孩子这么能吃，也动了好奇心，想看小家伙到底能吃多少，只要二月河要，就“再添一碗”，不停地添，结果小解放就吃坏了——急性胃扩张，实话表述难听，就是“撑坏了”，吃药化食，输水消炎，踏踏实实住了三天院。
二月河到部队，工作的性质迫使他更能吃了：先是推翻斗车，运石头，砌汾河堤岸，建设营区；接着是抱风枪钻眼，填满炸药装上雷管，爆破作业后，再往外运碎石，往内送沙子水泥，护顶砌墙；随后，到塞外下煤矿，每天推连煤带车共两吨重的载车，一个班共得出煤100吨，那不是一般的劳其筋骨，可以想象出是多么高强度的劳动。二月河就得大吃海吃，吃不够数，干活时一消耗，力气就跟不上。以能吃为基础，二月河虎背熊腰，孔武有力，无论汾河滩上砌堤岸，还是开洞建国防工程，塞北钻地底挖煤，都圆满完成任务，深得领导嘉许。1969年底，二月河初从煤井上来，不再挖煤，调入机关工作，有一次餐是蒸馒头，他大快剁颐，惹得周围的人都停住了口，满脸惊奇围观他。同事给他端来一大盘子：“你到底能吃多少，今天测验你一下。”结果是：二两半的大个馒头九个，外加三大碗蘑菇炖肉汤，他轻松地消灭掉，让久在机关了无生气的战友们看得目瞪口呆，政治处主任见状，赞之：豪吃客。“顿餐斗米”的气概，二月河养一副强健的身体，保障工作需要，曾经一人包揽总后勤部在其部队召开的现场会的会议简报，白天开会，听报告，参与讨论，写报道材料，晚上整会议简报，刻字（用铁笔在蜡纸上刻），油印报。一人写，一人刻，再用油印机自己印400份，第二天会前发到会议代表和领导手中，然后再参加会、听讨论……这样连干七天七夜衣不解带，只能偶尔歪在椅子上假寐一会。这样能熬，“能踢能咬”，相信没几个人做得到，没有吃之基础，强健之魄，绝对受不了。在写作“落霞三部曲”时期，那更是心神俱疲的高强度脑力活。许多时候脑力劳动比体力劳动更累人，体力劳动之后，躺下睡一大觉，体力就能恢复，而脑力劳动则未必。二月河自己说是穿越撒哈拉大沙漠，鲁钊认为那是攀登珠穆朗玛雪峰，需要足够的物质、营养等保障。二月河夫人每隔三五天，都要买只闷死鸡，炖上土豆，让他大快朵颐。或是两斤牛肉，几碗米酒下肚，马上疲惫顿消，精神抖擞，执笔如飞。夫人为了二月河能保证营养，就节衣缩食，省钱让他吃好，有一个良好的身体，想方设法为他改善生活，调剂伙食。二月河爱吃米，夫人就蒸米，配以熘肥肠，红烧肉。他想吃面，夫人就捞面条，肉末配椒丝浇面，二月河三筷子两扒拉，狼吞虎咽，十口八口就是一大海碗，胃口大开，分外舒服。吃为二月河写作煌煌巨著奠定了基础，他要坚持正常上班，只能利用业余时间创作，每天夜晚九点半到凌晨三点，早上七点钟起床，送孩子上学，上班——这不是三天两天、三个两个星期，也不是三个月两个月，而是——整整二十年，吃不好准得累死。二月河一脸佛像，特别爱笑，整天喜咪咪乐呵呵的，和谁都谈得来，什么事都想得开，任何时候都能做到得意淡然，失意泰然。大作横空出世，红透海内外后，生活中的他依旧不讲究穿戴，不修边幅，在吃喝上仍然不讲究，不矜持，不追求，吃喝无拘。有一年他应邀去某高校讲学，学校领导中午请他吃饭，大概是饭菜比较对口味，吃得多，也吃得舒心随意，真正是酣畅淋漓，把衣服前襟上滴沾了不少油渍，看着很不雅观。下午作报告时，他灵机一动，把衣服前后对换了一下。听报告的师生摩肩接踵济济一堂，竟然谁也没有看出来，有人还以为是大作家穿着时髦服装呢。回去后他把这件事讲给家人听，笑得大家直不起腰，他还洋洋得意地说：“怎么样？我的聪明才智我的随机应变无人可比吧？”正是：美酒入豪肠，微醺换服装。观者谓时髦，谁知是原样。我曾多次随侍在侧伴“皇叔”省亲、讲学、开会、座谈等活动，亲眼看到他大块吃肉，大把夹菜，大口喝汤，“叭叽呼哗”，吃得津津有味，啖得啧啧有声，奋然不顾身有糖尿病等杂症会、座谈等活动，亲眼看到他大块吃肉，大把夹菜，大口喝汤，“叭叽呼哗”，吃得津津有味，啖得啧啧有声，奋然不顾身有糖尿病等杂症。二月河吃得痛快，吃得精彩，他把“落霞三部”中有关皇帝王子、贵侯显臣的“吃场”也写得分外精彩，朋友若有兴趣，可以在阅读二月河作品时加以注意和感受。呵，“皇叔”，鲁钊祈愿您在天国，也能始终“保持状态”，永远都是牙口倍好，胃肠倍棒，风卷残云，钵净盆光，大咀特嚼，无忌无殇，吃嘛嘛香，吃得舒畅，笑口常开，如意吉祥。
【作者简介】鲁钊，笔名路漫漫，获“冰心散文奖”、《人民文学》散文奖、“河南五四文艺奖”等省级以上文学奖二十余次，作品多次被转载并入选中小学教辅试卷及各种选集，出版（主编）有各题材著作5部，散文随笔集《直面“皇叔”二月河》发行全国各省市及台湾、香港等地区。现为南阳作协副主席、二月河研究学会会长、卧龙作协主席。
往期精彩回放：
【南阳·文苑】鲁钊|父亲的三五语
【南阳·文苑】鲁钊|尹先敦与菊
【南阳·文苑】鲁钊|大河永远激涛声 ——深切怀念二月河先生
【南阳·文苑】鲁钊|草木中的鲁家
【南阳·文苑】鲁钊|龙王沟古意
【南阳·文苑】鲁钊|你们，民族的守门员一样
【南阳·文苑】鲁钊|浓荫里的鲁家
【南阳·文苑】鲁钊|土地中的鲁家
【南阳·文苑】 | 周大新谈二月河:他是我的老大哥
【南阳·文苑】秦俊 | 记忆中的二月河
【南阳·文苑】高贤信|与二月河先生二三事
【南阳·文苑】二月河|感念居宛
【南阳·文苑】党栋|平民二月河
【南阳·文苑】夏廷献|二月河的“四大”
【南阳·文苑】二月河永在南阳！