柳袁照：葑门横街（老苏州系列）

葑门横街
四十多年前，我第一次去葑门横街。那是一九六六年，随母亲去黄天荡，看人山人海的围荡造田。去黄天荡，必须从横街经过。那时，还没有葑门路。从一条短短的、像一弯玄月的草鞋湾进入横街，家家户户，门傍门，门对门。站在两边的屋檐下，伸出手，相互都能握着。走过横街，拐个弯，是东街，东街同样是长长的窄窄的，与横街一样，贴河而蜿蜒。那河就是葑溪，古人无数次的咏诵过，＂溪雨急，岸花狂。趁残鸦、飞过苍茫＂的句子，就是对当年葑溪的描摹。穿过横街东街，就穿越了姑苏城，再走一些田埂土路，就是黄天荡了。老实说，当时，并没有把留在我的记忆深处，我留下的是黄天荡。
我真正认识横街，是在上世纪70年代中期。1975年去太仓插队，与我一起去的知青，有五个人家住横街。因此，我们回城探亲，只要有空闲，我们都会聚集在横街。那时的横街，店铺少，招牌少，阳光也是斜斜地从屋缝里射下来，石子路面也是湿湿的时候居多。以后，苏州城几乎日新月异。横街的北面开辟了葑门路，东面新建了东环路，后又架起高架路，南面铺设了杨枝塘路，西面拓宽了莫邪路。我几乎每天都从这四条路上走过、路过，竟然有三十余年未踏入横街。横街被团团围在其中，如一件古董，存放在某一个时光的角落。
但横街依稀还在记忆中。横街似乎是一幅市井画卷，店铺从早上三四点钟开始，直到晚上八、九点钟。街上人头攒动，三百六十行，一行都不缺。最多的是鲜鱼行，白鲢、鳊鱼、鲫鱼、虾、蟹应有尽有，穿着苏州青布衫的卖鱼娘娘满街吆喝，操着浓重郊外口音的黄天荡周边的农民，也会是横街的主角，农民在荡里种植＂水八仙＂，到了成熟收获季节，就挑着担子，箩筐里装满荸荠、红菱、莲藕、茭白、慈姑、水芹、莼菜、芡实，拿到横街来卖买。横街靠近黄天荡，黄天荡不能说烟波浩淼，也是迷蒙，因而横街多有晨雾。有晨雾的横街是最美的，横街上的人只是隐约，横街上的店铺也只是隐约，隔着晨雾，叫卖声、吆喝声、买主与顾客的叫卖声，几乎也是隐约。下着濛濛细雨的时候，那就更好了，无论清晨、午后，还是傍晚、深夜，在街上走走，随手可及的都会是诗意。那时的横街几乎就是一条浮在水面上的街，浮在黄天荡水面上的街，它是与黄天荡连在一起的。
今天的横街，还是那个老苏州心中的那个横街吗？前几天的那个晚上，坐在家里，百般无聊，突然竟萌生了重游横街的念头。开车又驶上了每天都要经过的东环路、杨枝塘路、莫邪路，车停在横街附近了。明知道横街就在附近，竟一时找不到入口。折折弯弯，街灯依稀，所有的店铺都已关门打烊，我只见到一个影子，一个记忆与现实不断冲击、冲撞的的影子。那不是我所想要的感觉，我所要的感觉不是这个样子的。第二天一早，我又去了横街。现实的横街真实地展露在我面前了，这就是原生态的苏州百姓的生活？一条五、六百米长的小街，几乎就是一个大菜场。我与摊主闲聊，我所见到的是，江西人在这里卖常熟的玉米、吴江的咸鸭蛋，安徽人在这里卖苏北兴化的鲫鱼、太湖的扁鱼。但买主、顾客却仍然本地苏州人为多，都是些居住在周边公寓里的苏州人吧。苏州人把房子都租给了外地人，由他们作为主角演绎着横街的现代版市井传奇。临河而建的横街，前街后河，河街并行，典型的枕河人家，这都没有变，可这里的生活状态和文化气息却变化了。左寻右觅，我来到一个摊位下，说是摊位，其实只有两个竹篮，一位中年农妇随地坐在一户人家的台阶上，吆喝着卖莲蓬。我听出是本地口音，一阵高兴，就与她攀谈。她每天四点从太湖东山坐班车到横街，天不亮就坐在这里了，卖掉莲蓬等水作物，一般到晌午。虽然吃不到黄天荡的莲蓬了，但太湖的莲蓬同样引诱我。我问怎么卖，她说，十元五个。我就与她讨价还价起来，我说十元六个，她坚持十元五个。我说十元五个不买了，她就一把拉住我，说，就六个卖给你吧。于是她一个一个地挑选，往我袋里放。我随意让她挑选，也不管大小，还不清查。与其说是买莲蓬，不如说是一种体验。讨价还价，为一分钱、两分钱而讨价还价半天，也并不是真就是为了这一、两分钱，而是一种习气，是千百年流传下来的习气。可等我回到家，打开袋子，却发现莲蓬还是只有五个。我哑然失笑，苏州小农与小市民的习气竟还没有消失，竟这样顽强地存活着，这种习气浸润出的那种精打细算、精明、吝啬的市民品行，既有它庸俗的一面，又有它可爱的一面，多少让我还有点亲切感。
我清楚地知道，过去是无论如何回不去的。距离产生美感，哪怕当时是有段很苦很累的生活，甚至有许多怨恨，可以相隔了许多以后，回过头来那回想，总是有些美妙和不舍的。我对待横街也许也是这样，三十多年前的横街真比现在的横街好吗？那是夹杂着自己的一份情感，对逝去的人和事的一份情感。我走到西街，即横街的西入口，都是完全改造了的明清样式的店铺，可我总觉遗憾。我总期待能找到当年曾多次去过的一位知青的家。塞板木门，进门就是简陋的厅堂，一张八仙桌，几把竹椅子，两个和蔼的老人，这一切都到哪里去了呢？她家共姐妹五人，几乎都去农村插队了，小女儿与我们插队在一起。那个年代，在一起插队就是一家人，不管谁回苏州，都要一一去每家看望父母，把乡下的农产品，如新收上来的大米，新采摘的蚕豆一一送去，回乡下时，再去各家把父母要捎带的烧好的菜、新买的衣服等带回去。横街过半，还住着一位同队知青。三年插队，几乎都与他搭伙在一起，烧饭烧菜都是他，我连碗盆都不洗，洗过几次，说我没洗净，从此只能呆在一边了。他家沿河而居，后门开出来是水尤清冽的葑溪，河埠头上浓荫蔽日，一棵大大的无花果树，过年过节回城，我们还聚在一起，我去他家，常在那放两个小凳子聊天。他家出身不好，父亲去世早，有一个哥哥，一个姐姐，哥哥也去了农村，姐姐留在城里，是姐姐做工养活全家。他母亲十分宠爱他，宠爱到他小儿子的伙伴也一起宠爱。我们去了以后，会烧一些绿豆汤、鸡头米给我们吃，我们大声嚷嚷，她在一旁只管做自己的家务。可惜的是，我回城做了老师以后，竟没有再去过他家，也再没有见到他母亲。
三十年以后再踏入横街，心境、情感都不一样了。走上横街上的红板桥，就到了红板桥街了，那里住着一位知青，曾与我在农村时同住一起，患难与共，许多年以后，他的小孩成了我的学生，从不叫我校长，只叫我老伯。现在，他的电话我可以不接，信息不回，但是他小孩的电话可一定要接，信息一定要回的。红板桥不远处就是肖堡场，传说赛金花就生于此地。光绪十年，她遇见了苏州状元洪钧，演绎了一段动人的情史，曾朴以她为原型写了小说《孽海花》。再往南走几步，就是杨枝塘，清代乾隆年间曾住过一个很有名的诗人，他叫沈德潜，编过许多好书，其中的《古诗源》就是学古典文学的人，必读的。这些人都是葑门的骄傲，如今都成了横街文化品牌的门面。可是，在我心里却激不起涟漪，能激起我涟漪的，还是那些曾与我在那个年代息息相关的普通人家。
从横街出来，跨过葑溪，到了南岸的油车场了，从远一点的地方，再一次回望横街，我的感觉、感受和感触又不一样了。横街不是一个孤立封闭的横街，周边环境变了，它也一定会变，周边都是高楼大厦，它躲避一隅，最终是躲不掉被一步步同化的。郁达夫眼中与笔下的葑门所散发的风情，不仅仅只有横街，还包括与横街左临右傍的东街、西街，甚至，还有黄天荡，黄天荡是横街的背景、是横街的底色。老苏州人或许还知道，黄天荡还是苏州最佳的郊游观荷之处，近葑门那一片遍植荷莲，铺天盖地，又被称为“荷花荡”。每年六月二十四，苏州人倾城而出，过荷花生日。黄天荡不在，安有横街？我说的是那个有着浓郁江南水乡风情的与苏州古典民俗的横街。