走路是真享受

北国的春天来得迟。那一年春天，我坚持仰着头看天。我看见小鸟飞过去，看见云都流走了，看见光秃秃的树枝在微风中低语，只有阳光格外体恤，亲切，渐暖，预示着它在远处，羞涩地等待前来接她的花轿。我走路，一个人走，走着去电影院，走着回娘家（那时母亲还健在），走着去图书馆，去超市，去菜市场。走路是真享受。看见各种各样的人。有人提了好多塑料袋，这些塑料袋在他回家后就会被扔弃，然后在大风里被刮得到处都是。骑电瓶车的人，根本不看红绿灯，自顾自穿过宽宽的马路骑走了。有人在蹓狗，那被绳子牵着的小狗总是在每棵树那里停一下，然后选择一棵树，抬起后蹄便溺。一个患了多年脑溢血的人，他是我的同事。据说他年轻时特别帅气。现在，他左边的身子不大灵光，只好一步一拖地走。他瘦小温柔的妻子紧紧跟在身边。看见我手里的纸袋上龙飞凤舞地写了些字，他就停下来，夸我的字好。他妻子就告诉我他爱好书法，一般可是不夸人的。看见路边卖水果的，卖小饰品的，卖烧烤的，卖爆米花的，卖衣服的，修自行车的，寻常市井，市声喧然。我偶尔也买一些东西，但提着这些东西会妨碍走路，于是就常常背了儿子淘汰的双肩背书包。把买的菜、照相机、正在读的书和读书笔记都放进去，这样走路就不累了。书包是李宁的，很结实，可惜很不受看。然而一时也找不到好看又实用的双肩背包。人家说我背这个又脏又破的包装得挺像个学生，可是我不背这个包时在图书馆也还是常常被问：“同学，请问这里有人么？”某天特别去网上，找到彩云印记家的绣花双肩包。纯黑色的帆布料，里衬咖啡色细布，做得足够大。铜质拉链上缀着小圆纽，包面有手工绣出的一大团怒放的花朵，红黄橙绿粉蓝白，所有的花都正正好好，开得热闹明艳，开得那黑成了幕布。这花绣得可真好，绣出了鸟语蝶舞，绣出了阳光灿烂，绣出了青山绿水，尽管它只是绣了些花朵，可它好像并不只是在绣花朵啊。它来自彩云之南的云南昆明。据说那里四季如春，春天一直守候在那里，抬眼即是摄魂夺魄的美景。随包还有一张绘有云南傣族姑娘图画的卡片，背面有店主写的一封信，让人相信这只包的确出自一些美丽女孩的手中。这精巧的小心思真是可爱，卡片正好可以放在书里当书签呢。背包特别能装，可以放很多的书。这就是我想要的又好看又实用的双肩背包。从此，我就可以背着春天走在大路上，悠然地看人间风景了。总听见人家说自己多么忙碌，不然也可以读许多书，也可以写作。于是总是感到惭愧，我是个没有梦想和事业的闲人吧？才有很多的时间散步、读书、写作……村上春树在《村上广播》里反复强调自己是个闲人，他是以闲人的姿态书写着所见所感所思所想。杨丽萍在接受采访时也说：“我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”闲人和旁观者是人家的谦逊之语，但却也有这样大的用处，我从此不必为自己的游手好闲而耿耿于怀了。背着刺绣的春天走，然后要看春天是怎样降临的，人生是怎样变迁的，蚂蚁怎样找到新家，小草如何伸开绿腰……所有遇到的，风景、树木、书籍、人、故事，包括那印在背面的一切，都会来我的眼中，我的笔下。那一年母亲已经病了，双手不再灵巧自如。不然，她会给我做别致又漂亮的背包。记得我读书时母亲给我做了一个鹅黄色系蝴蝶结的背包，引得好多同学都求我给做。刺绣双肩包背了五年才坏掉。母亲在我买背包那一年的深秋去世了。从此，我在那个秋天滞留好久，从此，我的春天和我的人生都有了凝重的底色。我不只牵挂人间事，还牵挂起遥远的天堂。