【重庆市江北●欧建成】父亲之死

绝|对|文|学第288期（总第682期）

父亲之死
文 / 欧建成

一九六九年，新年刚刚开始，区供销社主任、我的父亲元富就被继续下放到药品门市部站柜台了。这是他下放劳动改造后的第四个年头。 爸爸自从动了肠胃手术后，身体一直都不太好，本来就面容清癯，四肢枯槁，骨瘦如柴，加之每天写检查、挨批斗、游街巷、示众人、说问题、陪斗秀，爸爸就更加地神情沮丧，心力交瘁，健康早已就亮起了红灯。 春节后，喜庆的年味还没有褪尽，刚贴的对联有些脱离，散落的鞭炮纸屑满地都是，枯黄的树枝迎风而立，不时发出“嗖嗖”的声音，到了夜晚感觉鬼影幢幢，不寒而栗，天空中弥漫着“运动”的味道。 我爸站在柜台前，透过门市部的木门，望了望空洞洞的大街，长长地叹了一口气，脸上微露一丝笑意，心里默默地叨念了一句“今天终于忙完了，总算是又过了一天。”他端起茶杯，放到嘴边，水已经冰凉，他迟疑了一下，抿了抿，打湿嘴唇，又立马放下杯子，拉开抽屉，拨弄了一会儿，找出钥匙，准备关门回家了。 “走资派元富，叫你马上到革委会主任办公室去一趟！”“是，是，我马上关门就去！”我爸还未弄清楚是谁叫他，马上就低下头，弯下腰，压低声音，连连称是，生怕有所闪失。“革委会主任”，听到这个称呼，我爸心里就有些瑟瑟发怵。革委会主任原本是供销社招收的一个临时工，文革刚一开始，他就依附他哥哥在区公所任革委会主任，成立供销社造反派组织，迅速夺取了供销社的权力，搞“残酷斗争，无情打击”，压制当权派，搞得人人自危，个个噤声。“主任叫我，这可不是什么好事情啊！”我爸额头冰凉，心头发慌。他小心翼翼地推开虚掩的办公室门，尽量低下头、弯着腰轻声轻语地问:“主任，你找我有事吗？”主任看到他，怒火中烧，噌的一下站起来，恶狠狠地指着爸爸脑门说：“走资派元富！” “我在！”我爸更加弯腰低头嗫嚅着回答。“你极不老实，写检查由你儿子代笔，开批斗会你又装病，你培养资产阶级的大儿子到处串联肇事，至今下落不明；你的二儿子衣衫褴褛极度丑化社会主义；你老婆说话做事一点不低调，也是顽固不化。你这是在对抗运动，对抗组织，我们必须把你批倒批臭，再踏上一只脚，让你永世不能翻身！”“啪啪啪！”只见他狠狠地拍了几下桌子，声音恐怖，让人胆寒。 主任高头大马，腰肥腿壮，脸上横肉颤动，唾沫飞溅，张牙舞爪，不可一世。我爸低着头，弯着腰，收拢手，俯首帖耳，恭听“教诲”。主任端起桌上的布满茶垢的大茶缸子，狼吞虎咽放到嘴边，“咕噜咕噜”大口喝了起来，嘴角溢水，洒满衣服领子。他气不打一处来，跺了跺双脚，气势汹汹地说:“供销社革委会决定，把你老婆孩子全部遣散回原籍农村务农，换一句话说就是劳动改造。” “啊！啊！啊！”我爸急得说不出话来，抬头瞟了一眼主任，还想说些什么。“哎哎哎！”主任不耐烦地拍了拍桌子，怒目圆睁，“你看你看，你又不老实了，看来对你的批斗还没有触及灵魂，还要加码才行！”我爸听到弦外之音，头脑空白，虚汗直冒，浑身颤抖，身体一歪，差点昏厥。他摇了摇头，欲言又止，连连改口称“是是是”。“元富，我跟你讲，这是组织的决定，如果违抗决定就是反党反社会主义，再给你一顶帽子你就是反革命分子！”“主任呀！主任！我一定服从组织安排，服从组织安排！”我爸哭丧着脸，生怕一不留神就被抓住了辫子。 “主任我可以走了吗？”我爸稍许抬头，偷眼看了看主任，恳求地询问道。“给你十天时间，十天以后，你必须把你全家带回原籍农村去，否则，后果自负！”主任恶狠狠地呵斥着。跌跌撞撞地走出办公室，我爸只感觉天旋地转，头脑一片空白，眼冒金星。他的双腿像灌了铅一样一点不听使唤，抬不起，迈不开。 他摸索着，就近找了一块石头，坐下来。天好像暗沉了下来，眼前是灰蒙蒙的一片，只见远处的一颗硕大的黄角树虬杂多枝，叶落籽掉，树梢上孤零零的鸟窝格外引人注目。几只小鸟叽叽喳喳地在树枝上欢快地跳跃，一会钻到窝里，一会又跳出来，好像是在藏猫猫一样。触景生情，泪眼模糊。“鸟窝虽然简陋，但尚可以栖息，我也有陋室，但很快就住不下去了。”爸爸感叹了一声。他的思绪混乱，话语如鲠在喉。他想，从六四年到现在我们夫妻相聚在一起生活只有短短的五年时间，孩子们都还小，到农村去，他们怎么生活？将来的路该怎么走？我该怎么办？想到这里他潸然泪下，悄悄地抹了抹眼泪，坐在那里发呆。 回到家，已经是掌灯时分。昏暗的油灯在夜风里摇曳，灯影婆娑，影清物静，家里已经没有往日的喧闹了。他木然地看着老婆仕云与孩子们围坐在桌子旁，齐刷刷地用眼睛盯住自己，期盼他的一声令下“吃饭”就开抢，心里一酸，泪水就冒了出来。他从裤子兜里摸出手绢擦了擦，坐到桌边正中央自己的位置上哽咽着说“饭都凉了，吃吧！”话音未落，孩子们就开始争先恐后地抢桌上的饭菜了，一眨眼功夫就碗净盘光，汤洒一桌。 我妈看了一眼我爸，感觉不对劲，没好气地问：“怎么啦，今天又挨批斗了？”“唉！没有。”爸爸的回答有气无力。“那怎么今天不高兴呢？”“唉！唉！我的命好苦哟！” 说到这里，爸爸无论如何都忍不住了，他的眼泪刷刷地涌出来，浸湿了衣衫，“呜呜”地嚎啕大哭了起来。我妈不明白到底发生了什么事，像木鸡一样，呆呆地站在那里。
“男儿有泪不轻弹！”我妈无所畏惧地说。“我们又要分开了！”我爸含着哭腔说。“为什么？我又没有犯错误！”“革委会决定，你和孩子全部回原籍农村劳动改造。” “啊？这怎么可能呢？我是革命群众，孩子也是！”我妈坚定地说。“那不行，我要去找他们！”妈妈高声嚷道，并站起身，直往外冲。“不要嚷，不要闹！”爸爸跨上去，害怕地紧紧拉住妈妈。“顺着他们，让他们出出气，也许我这条命还能够保住，否则……” “呜呜呜……”我妈也伤心地哭了，哭了好久好久。她呼天抢地地说:“老天爷呀！你为什么这么不公平呀，救救孩子，救救我们吧！”我妈坐在地上嚎啕大哭，爸爸也撕心裂肺地痛哭。孩子们也都“哇哇”大哭。屋里哭声一片。直到声音沙哑，眼泪流干…… 我妈带着沮丧，带着羞辱，带着无奈回到老家插队落户。这可能是神州大地上年龄最大的知识青年，也是拖家带口的知识青年，同时也是最没有知识含量的知识青年。妈妈带着三个孩子，戴上草帽，背着背篓，拿着镰刀，开始了日出而作、日落而息的生活。 我爸把他的小儿子——我带在身边，他感觉他时日不多了，把毕生的爱全部集中在了对他的心肝我的身上。他只要上班，一定把我带在身边，下班为我精细地做油渣炒鸡蛋，洋芋烘饭。一到晚上还细心地给我洗脸洗脚，轻手轻脚地抱我上床睡觉，直到我睡熟睡甜他才去给我洗衣服，他太爱我了！ 夜深了，四野一片寂静，从门里望出去到处都是黑洞洞的，只有蛐蛐还在不停地鸣叫，门缝里吹来了清凉的风。我爸坐在煤油灯下，扑在由两个肥皂盒子叠起的桌子上，摊开一张白纸，咬着笔头，写下了“我的检查”几个字。他反复地端详“我的检查”这几个字，咬着笔头，许久不见下笔，他的头又涨又痛，他站起身来，在斗室里踱来踱去，始终无从下笔写字。 “咕咕咕！”红鸡公已经叫头遍了，街上已经有稀疏的脚步声。“不行，明天上午要交差，否则，又会是一顿批斗。”于是他突然来了灵感，一会儿就把检讨书写好了。他把检讨书小心翼翼地对折放在桌子上，又用一个鹅卵石压在上面，才脱衣上床睡觉。 爸爸半躺在床沿上，望了又望熟睡的我，我正露出甜蜜的梦呓，轻微的呼噜声均匀而又有节拍，微闭的嘴唇吐出的口水泡，打湿了枕头，犹如鲤鱼吐泡一样，纯净安详。他小心地抬起我的头，换了一条干净的枕巾，苦恼的脸上露出稍许微笑。短暂地打了个盹，爸爸又翻身起床了，又开始愉快地给我煮起了早饭。我起床吃着稀饭、馒头、咸菜，心里美滋滋的。我爸平生第一次给我——他心爱的幺儿子缝了一件黄色的军装。我穿在身上显得更加的聪明伶俐，萌动可爱。爸爸端详了又端详，心里美美的。
这一天，天已经大亮了，阳光已经从门缝里钻进屋里，街上早已是人声嘈杂，有顾客来敲了好几次门市部的大门。我的眼睛睁得大大地望着天花板，侧过身子，发现父亲还躺在身边。我起身，看见爸爸卷曲着身子，身上冒着虚汗，身体不断痉挛，脸上呈现痛苦万分的样子。 “爸爸，爸爸，你怎么啦！”我边喊边去摇他。“孩子啊，爸爸肚子痛，可能不行了！”爸爸断断续续，十分痛苦地呻吟道，同时微闭的眼睛里掉下了一滴痛苦绝望的眼泪。 “爸爸，爸爸！”我大声地、伤心地哭喊，用两个小手去使劲摇他。他无力地睁开眼睛，看了看我，也哭了起来，泪水从他的眼眶里流了出来，把整个衣襟都打湿了。他吃力地伸出骨瘦如柴的手试图来抚摸我的头，我领会了他的意思，把头送到他的手下，感觉刺骨的冰凉。我绝望地哭了会儿，不知道该怎么办。他的情况越来越严重了，哭声夹杂着呻吟声，全身犹如冰团，透凉彻骨，让人胆寒。 “不行！我不能够让我爸爸就这样死掉，我要想办法救他！”我模糊的意识里产生了救他的念头。我慢慢地挪开父亲瘦弱的手，翻身下床，穿上衣服，套上鞋子，走到门前想打开大门，出去叫人，但人太小够不到门栓，我又去找个凳子垫上，开了门，抹着眼泪，“呜呜”地哭着，径直往母亲工作过的供销社饭店走去。我一把抓住食店里我记忆中唯一认识的姨——仕兰的手，跪地“哇哇”地伤心伤意地哭了起来。 “这不是建成吗？啥子事呀？”仕兰惊诧地问道。“我爸爸……他……”我哆嗦着。“建成，不哭了，啥子事嘛，快给我说！”仕兰也有点着急了，两眼早已经是泪汪汪了。 “姨，我爸爸……不行了……救救我爸爸吧！”我越哭越伤心，越哭越动情。我悲怆的童音，孤苦伶仃的境地，感动了仕兰，“这么小的孩子呀，好可怜啊！”她带着哭腔，边说边抹泪了。“走，我们去看看！”她拉着我的手，一路小跑，先去邀约了几个同乡，然后到我家里一起去看我爸。 打开门，“吱嘎”一声，让人惊悚，一股阴郁的冷气扑面而来，房子里虽然整洁，但潮湿阴暗，一点没有生的气息。在一个用木板架起的床上，只见我爸蜷缩着身子，眉毛眼睛皱在一起，脸色苍白，全身瘫软，痛苦万状，奄奄一息了。仕兰几个同乡跟着幼小的我伤心地哭成了一片。 “不行，只要元富哥还有一口气，我们作为同乡就要想尽一切办法救他！”仕兰给大家打气。仕兰俯下身子，轻轻地摇了摇我爸，哭着说:“元富哥呀，你要坚强些，你是四个孩子的父亲啊，孩子们都还小，为了建成你要坚持哈！”爸爸十分吃力地睁开微闭的眼睛，茫然地看了看仕兰，也看了看大家，眼神停在我的身上，痛苦地点了点头。 “那我们马上行动吧，只有把他送到县医院去救治，区卫生院肯定不收治的！”仕兰回头征求大家意见。“革委会不同意咋办？”有人提出了不同意见。“不管了，救人要紧！以后挨批斗由我去！”仕兰不断地给大家壮胆。“那行，就这样吧！”大家异口同声地附和着说道。没有担架，大家用房间里的两根竹竿，绑上毯子，七手八脚地把他抬到车场，拦了一辆货车，带上我，径直往县人民医院急救部奔去。

一路上，沟深路窄，尘土飞扬，呼啸的北风让人眼睛都睁不开。空谷里有几只老鹰在盘旋，似乎是跟着我们的车在打转，“哇哇”地叫声让人凄凉害怕。父亲躺在车上，已经没有了知觉，早已经昏厥了过去。我不知道用什么方法去安抚他，只是不断地用小手去抚摸他的额头，默默地盯住他发呆。 汽车经过两个小时的奔波，终于到了县人民医院，医院安排了人道主义的住院急救，但为时已晚。由于长期溃烂，肠子已经朽了，人虽然未死，但已经昏迷，也应该无救了。医生做出了这样的诊断。 我妈得知后，心急火燎地从洋渡赶到了县人民医院。我妈见到我爸就痛哭流涕，心痛悲戚。躺在病床上的爸爸只有短短的五个月没有见，但完全变形了，身躯佝偻，面容清瘦，面色如土，双手枯槁，眼睛塌陷，嘴唇开裂。鼻子插上了管子，手上输起液。 “元富，元富！”我妈轻声地呼唤。爸爸绵软地睁开眼睛，有气无力地抬了抬手，泪水大滴大滴地从眼睛里冒了出来，满脸都是，流到了脖子后……妈妈仓促地从裤袋里掏出手帕，慌乱地帮他擦拭泪水，很快手帕浸湿了，妈妈又“哇”的一声大哭了起来，恸哭不已。夜深了，大家哭累了，晚饭都吃不下，坐在病床前打起盹来。我爸嘴里开始说胡话了，仿佛说的是“玉皇大帝，灶神菩萨……” “建成，你爸爸可能不行了！”我妈十分悲戚可怜地说。爸爸努力睁开眼，卯足毕生的力气想用那只枯槁的手去抚摸我，但他已经力不从心了，他的手还没有摸到我的头，就松开了，那只手瘫软地掉在了病床上，眼里那几滴清泪流了出来，睁大的眼睛不动了。
沉闷的天空，滑过一团团乌云，虽然是寂静的深夜，透过生锈的窗户，让人喘不过气来。一道闪电划过长空，接着就是震聋发聩的隆隆雷声，狂风大作，哗啦啦的倾盆大雨飘过窗门打湿了病床。 我妈和我呆呆地站立在病床前，看着病床上的我爸，任由泪水流淌，泪流满面。妈妈感觉天塌了，大声地哭泣：“元富呀元富，你狠心地扔下四个孩子，交给我，我一个妇道人家，我怎么养得活呀？我该怎么办啊！老天爷呀！你为什么这么不公平呀！”我妈在那里悲天怆地地大声哭诉着。 静谧的夜晚，哀嚎声声，犹如杜鹃啼血，狮子悲吼。带着遗憾，带着冤屈，带着愧疚，我爸也把包袱、负担、苦难留给了我妈妈，留给了孩子。我也大声地痛哭，哭得十分伤心，十分动容。整个病房笼罩在悲惨世界里。妈妈拖着沉重的步子，手拉着我从县人民医院出来，穿过了大半个县城，好不容易到了码头，路上一直都在哭。街上的人都以悲怜的目光稀奇地看着这对母子，心生些许感慨和怜悯。 天刚亮，载着我爸遗体的木船沿江而上前往家乡。虽然是逆水行舟，但却是顺风而行，挂出的风帆鼓鼓的。呼啸的河风从峡谷深处升起，悲泣犹如鬼嚎，吹得人面目狰狞，心寒胆颤，十分悲凉。直到晚上十二点，木船才到家乡，看到木船上的马灯光亮，河边响起了“噼噼啪啪”的鞭炮声，街上突然从码头到整条街灯火明亮。市民们都把自家最亮的灯拿出来照着，悲壮地迎接我爸回家。第二天，在凄风冷雨中，在凄厉的哀哭声中，在稀稀拉拉的人群护送下，爸爸悲惨地下了葬。山谷哭诉，花儿垂泪；江河咆哮，老鹰哀鸣；风吹雨下，柏树肃立。回到家里，我们几姊妹都齐刷刷地给我妈跪着。妈妈泪眼婆娑，有气无力地看着孤苦伶仃的几个孩子，看着自己的亲骨肉，再也抑制不住了，跪地与我们抱头痛哭起来。她哽咽着说道:“孩子们啊，妈妈命苦啊，你们也命苦！我不知道养活你们会有多难，但今生今世我们必须永远在一起。将来妈妈无论遇到什么困难，就是讨口要饭，也一定要把你们养大，抚养成人！”妈妈不假思索地给了我们一个承诺。“妈妈呀，妈妈……你一定不要丢下我们，我们一定听你的话！”我们也在哭腔里央求妈妈，鼓励她勇敢地活下去。妈妈无力地拢着膝下的几个孩子的肩膀，泪如泉涌，声似哀嚎，心犹刀绞……从这一刻起，我妈已经没有了羞涩，没有了矜持，没有了犹豫，作为母亲，她将孤身一人，拉扯四个孩子艰难地活下去，她不知道能不能行，但必须努力去做，她看不见希望，但她必须抗争。 她要把她苦难的历程告诉大家，她要向大众诉苦，她必须豁出去，用母爱去战斗……
|欧建成部分作品荐读|
★【重庆市江北●欧建成】祝《绝对文学》改版成功★【重庆市江北●欧建成 | 纸刊年度备选（小说类）】我哥和我的音乐老师的爱情故事★【重庆市江北●欧建成】移民★【重庆市江北●欧建成】火红的岁月★【重庆市江北●欧建成】母亲心里的那点秘密★【重庆市江北●欧建成】庆贺《绝对文学》三周年
作家简介欧建成，重庆金科投资控股集团有限公司副总裁，在银行工作38年。参与多部经济书的写作，出版过专著《百年家事》。《绝对文学》征稿函
一、推文时间：原则上每周一三五推发作品，如遇重大节假日或平台重要活动，随时调整推出时间。二、栏目设置：平台开设：精品小说（推发优秀的短篇小说，原则上不超过3000字。如遇优秀的中长篇，平台可以考虑以小说连载的形式推出），精美散文（原则上不超过2000字的美文），诗歌精选（推发50行以下的现代诗，古体诗要确保三首以上），佳作赏读（阅读平台推文后的感想，评论文学创作倾向等），专题报道（采访文学艺术界重大活动，报道优秀的作家、诗人先进事迹），杂文精选（推送有的放矢的言论、杂谈、小品文）等栏目。三、投稿要求：1、本文学平台不讲关系，以质取稿，严禁抄袭和一稿多投，所有来稿文责自负（投稿作者务必添加主编微信：13966506591）。2、因人手有限，本平台概不退稿，请作者自留底稿。投稿15天内未刊发或未接到用稿通知，稿件可另行处理。3、稿件必须是原创作品，未在其他微信公众平台发表过。为防稿件丢失，平台不接受微信投稿，来稿请投《绝对文学》邮箱：631460621@qq.com，并附作者简介、近期生活照。四、稿费发放：作者稿费即读者赞赏，无赞赏无稿费。赞赏百分之八十以微信红包形式发给作者。鉴于查找、截图等环节费时费事，10元（含）以下赞赏不予发放，用于维护平台日常运转。文章刊发七日后截图发放作者赞赏，之后的赞赏不再发放。凡投稿作者或接受约稿作者，即视为自愿接受上述条件。《绝对文学》期待你赏赐佳作。五、特别提醒：因微信投稿丢失严重，且下载不便，故不再接收微信投稿，请作者谅解。文中部分插、音频、视频图来自网络，如有侵权请联系删除。
关注《绝对文学》阅读精彩文章
总顾问：老杨头 主编：魏强 题字：李瑞华
▼点“阅读原文”欣赏《绝对文学》往期作品
喜欢请转发朋友圈，阅读后，请点下面的在看???