《无主之作》，不止于电影本身

最早吸引我去看这部片子的是一张剧照。我对古典博物馆的场景总是无理由地偏爱，始终是我心里的灵光之所。
就是这张剧照，电影《无主之作》里 Kurt Barnert 的第一次个展
后来，看了演员表也是惊艳的，汤姆·希林（Tom Schilling）是一个有着略带忧郁的迷人蓝眼睛的男演员，典型的雅利安，最早是在《希特勒的男孩》里见到他。这么多年过去，这双眼睛依旧绝美。塞巴斯蒂安·科赫（SebastianKoch）也是一位实力派“纳粹专业户”，望之生畏，他的盛名来自《窃听风暴》。
左：汤姆·希林，右：塞巴斯蒂安·科赫
片名《无主之作》乍看有些拗口，其实是说一幅画没有作者的署名。
我以为是虚构的故事，但看到男主从东德逃往西德后去了杜塞尔多夫学院，才意识到这是一部人物传记片！影片对真实人物故隐其名，但那位学生口中的怪人：永远戴着毛毡帽、拿着一坨坨油脂往墙上抹的校长，除了约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）不会有其他人。而男主直到最后终于画出自己的风格——画照片，然后用刷子在人物肖像上刷出印子，仿佛模糊掉的记忆——我才意识到这部片子的主角原型正是格哈德·里希特（Gerhard Richter）。
《无主之作》剧照，德国国宝级演员汤姆·希林饰演原型为格哈德·里希特的艺术家
《无主之作》剧照，博伊斯在课堂上把两个党派领袖的海报都烧了（艺术不要介入政治）
影片中最令我惊艳的有三段场景，都从侧面阐述了何为艺术以及艺术为何这两个简单又不简单的命题。
第一段场景是男主（电影里名叫 Kurt）小时候，看到小姨妈伊丽莎白赤身裸体在房间里弹钢琴，然后拿起烟灰缸砸自己的脑袋，她对着小 Kurt 说：“任何时候，都不要移开你的目光。”
《无主之作》剧照，小姨伊丽莎白是 Kurt 艺术的最初启蒙者
伊丽莎白还带着 Kurt 去了当时被希特勒政府打为“堕落艺术”的现代艺术展，这是 Kurt 对艺术最初的震撼。她还偷偷告诉小 Kurt 她很喜欢康定斯基的作品，即使这幅作品刚被博物馆讲解员批为资本主义的堕落之作。可惜，伊丽莎白最后的结局是被抓到精神病院，最后死于集中营毒气室。
《无主之作》剧照，小 Kurt 在那场被希特勒政府斥为“堕落艺术”的现代艺术展中
而判定小姨妈为需要铲除消灭的“精神病人”的，正是 Kurt 后来的岳父——专业水平高超的妇产科医生Carl。Carl 作为“根正苗红”纳粹高级党员的手段如此冷血，甚至对亲生女儿也不放过，在此就不赘述了。
《无主之作》剧照，童年的 Kurt 和他的小姨伊丽莎白
第二段场景，是杜塞尔多夫学院中，原型为约瑟夫·博伊斯的教授在一堂课中问学生最近有什么心得体会可以分享，Kurt 举手告诉他说：乐透。他当即念了一串数字，说这些数字本身毫无意义，但如果他告诉大家这是最近一期中奖的数字，它们就有意义了。这就是他想说的。是不是很观念艺术？就像当年杜尚指着小便池说：“这就是艺术！”
《无主之作》剧照，当时在东德，艺术只能有一种：社会主义现实主义
第三段场景，就是教授对发表了这通“乐透”感言的学生感兴趣了，想去他的画室看看他的画。而当他迈进 Kurt 堆满了各种模仿杰克逊·波洛克、伊夫·克莱因、卢西奥·方塔纳、唐纳德·贾德作品的画室时，他说起了自己的故事：他曾参军二战，驾驶轰炸机出了意外，被他原本要轰炸的村庄的村民所救；他们用油脂涂抹了他头顶烧焦的伤口，用毛毡裹紧他的身体给他保暖。后来，毛毡和油脂，就成了博伊斯标志性的创作语言。他直视 Kurt 说，你是谁？你究竟是谁？——对他来说，战争的惨败和村民的救命之恩塑造了今天的他。那么，对 Kurt 来说，“我”到底是谁？
《无主之作》剧照，电影中杜塞尔多夫学院的校长原型正是约瑟夫·博伊斯
《无主之作》剧照，Kurt 刚从东德来到西德，进入杜塞尔多夫艺术学院学习时，还在模仿别人的阶段
所以后来，一直都在架上绘画中有着卓越天赋的 Kurt，就再度拾起了画布和画笔，照着那张他和小姨伊丽莎白唯一的合影照片，画了起来……要知道，在当时的杜塞尔多夫学院，已经没有人画画了，每一个在这里的人都宣称“绘画已死”，他们都在搞行为艺术、装置艺术、先锋观念和各种有趣、创意的表达，但 Kurt ——不，其实是格哈德·里希特做的，无非就是选择继续画下去，因为只有画画时，他才是他自己。
《无主之作》剧照，当他画出被小姨伊丽莎白抱着的同年的自己时，他也终于找到了导师所说的“我”
这件作品的原型应该是下面这幅格哈德·里希特作于 1965 年的《Woman with Child(Beach)》。
Gerhard Richter，Woman with Child(Beach)，130cm×110cm，1965年
而“无主之作”就是当时 Kurt 的第一个画展的媒体发布会上，有记者提问这些画上的人物是否就是他认识的人，Kurt 说，我不认识他们，这些画没有作者，是“无主之作”。
这让人想起里希特那句众所周知的口头禅：我无知，我无能，我一无所有。
《无主之作》剧照
我觉得这么一部片子，对我们今天的当代艺术圈也是非常具有启示意义的。长达三小时一气呵成，这部拍摄于 2018 年的片子竟然还是如此老派的风格拍摄，就像片子里的主角，依然用“老派”的创作方式走出了自己的风格和道路，以至于我们今天依然在谈论他和他的作品。当然，“无主之作”并不是说不要署名，而是说好的艺术创作出来，也确实不再只属于艺术家个人；观者的凝视，使得作品更为完整。
格哈德·里希特的抽象绘画作品
照相写实主义是里希特真正走上自主创作的艺术生涯的第一步，后来，他渐渐又更得心应手了，开始不再满足只是将照片画出来，他开始使用照相的特征——除了精准性，更有模糊、幻想、私密等视角，同时，“无主题”的特点依然延续，于是我们看到了更多抽象的、“空”的画面。
格哈德·里希特的抽象绘画作品
但里希特的现实主义视角一直都很明确（我认为这是曾经的东德高压经历和“社会主义现实主义”的烙印），他会在这些看似抽象的作品中表达明确的政治态度。这其实是非常德意志的理念。不过，里希特的风格一直在变，而且，里希特的作品如今在当代艺术市场高昂的价格，对“无主”也不再是有力的说明。不管怎样，这本身也充满当代艺术的悖论。
把思考留给直觉，把诚实留给感知——我想，这或许就是我们应该有的、对待艺术赏析的态度。
————
?本文为 Cc 主义 独家版权所有，
欢迎分享至朋友圈；
如需转载，请联系微信号ccfoundation
侵权必究
图片来源于网络
————
-End-
这位超会拍作家的导演，用影像绘制了中国文学地图
为待业的你列了一份观影清单，从这里开始重启人生吧！
又到了白日渐长心情燥郁、适观看是枝裕和电影的季节
想免费看展的点这里