张国荣的原生家庭，也是一声叹息

作者：李娜
首发：娜姐的光影笔记（shovidnana)
Hi，我是娜姐。最近在读张国荣的传记，会陆续写几篇跟他有关的文章，第一篇照例谈谈原生家庭。本系列文章主要参考书目为：关熙潮《张国荣传：不如我们从头来过》，司徒佩琪《张国荣画传》，以及张国荣艺术研究会编著的《盛世光阴张国荣：红尘有幸应识你》。01
每到春天，我会想起两个人。一个是诗人海子，另一个就是张国荣。他们本身是传奇，又因为在盛年时猝然离去，因此传奇的底色里增加了几分神秘色彩，和世人欲说还休的遗憾情结。我是在张国荣去世之后，才开始看他的电影听他的歌，惊为天人。那个时代离我们远去了，影像和记忆，却永远留住了他的绝代风华。张国荣给我的感觉，其实是矛盾的混合体。他有坚韧和明朗的一面。年少时家境中落，被迫中断学业，又因为偶然的契机进入娱乐圈，一开始的发展并不尽如人意，甚至香港人用“熬”这个字来形容，“张国荣也要熬十年”是人人皆知的自我激励。事业成功后，他提携后辈，黎明，张柏芝，陈奕迅，古巨基都曾受过哥哥的提携照顾，他重情重义，他的温暖和真诚曾照亮过很多人的茫茫前路。他也有阴郁和自毁的一面。他很依赖经纪人陈淑芬，也很依赖唐先生，性格里有一种破碎和阴郁，以及需要绝对安全感和极致溺爱的孩子气。他曾经跟身边的好朋友说过，要在45岁的时候自杀，因为这样大家就会记得他最美好的样子。自毁的冲动，也许从来没有离开过他。因此张国荣最迷人的地方就在于此，他内心干净，纤尘不染，性格又很矛盾复杂，干净和复杂混和在一起，引人探究，令人难忘。那天闲坐窗前翻他的传记，就是这样的感觉。很想和你聊聊张国荣，从哪里开始呢？就从原生家庭开始吧，毕竟一个人的性格底色，都埋伏在童年时期，那些隐隐约约的线索，也许能帮你更深刻地理解他。
02
1956年9月12日，张国荣出生在香港湾仔一栋五六层高的宅子里，是家中的第十个孩子，降生时取名叫张发忠。父亲张活海是洋服店的老板，于30年代在香港中环白手起家，经营的是好莱坞潮流服饰，是个极聪明又商业头脑的人，很多好莱坞的大牌明星都光顾他的店。母亲潘玉瑶，很早就跟丈夫结婚了，生了十个孩子，夭折三个，她日常帮助打理家中琐事，但因为丈夫花心，常常在外面招蜂引蝶，潘玉瑶心中极不平衡，郁郁寡欢。
张国荣的家境算是比较富裕，但是他的童年也可谓又孤独又复杂。孤独的是，得到父母的关心和爱太少了，因此对这个世界会有一种疏离隔膜感，也很难建立起安全感。在今天看来可能难以置信，张国荣的父母跟孩子们都不住在一起的。他们住在中环的店铺里，店铺有两层楼，他们住楼下，楼上是工厂；张国荣和哥哥姐姐们，还有瘫痪的外婆，以及一个叫六姐的佣人，住在湾仔。父母和孩子们的关系非常冷漠疏离。张活海爱做生意，爱交际，也爱玩女人，一年到头很少回家。有一次上小学的张国荣跑去爸爸的办公室，有几个叔叔伯伯逗他说，“仔仔，爸爸有没有请你喝茶？”张国荣的回答却是，“我们不认识。”还有一次，张国荣在路上遇到爸爸和几个叔叔去海边游泳，爸爸和自己打招呼的口气，就像对别人家的孩子，非常冷淡陌生，这深深刺痛了一个原本就缺爱的孩子。母亲对孩子的关爱也少得可怜，她觉得自己嫁错了人，嗷嗷待哺的孩子们更像是累赘。张国荣5岁的时候和母亲拍过一张照片，潘玉瑶倚在车子上，体态丰腴，眼神遥远，和坐在车子上的儿子几乎没有亲密和交流。
张国荣童年的孤独可想而知，孤独之外还有一层复杂。复杂的是家里人太多，关系太多。张活海除了正房夫人之外，还娶了个姨太太。这位姨太太和潘玉瑶关系不睦，常常撕X，有一次为了泄恨，就报复最小的孩子张国荣，把一盆尿淋在张国荣的头上。张国荣有六个哥哥姐姐，都比他年长很多，平时三俩要好，因为年龄悬殊，张国荣是落单的那个。但还是有很多难忘的片段。比如，小时候想要一台放映卡通片的放映机，父母不给买，是八哥用打工赚来的钱买给张国荣，再比如，大姐绿萍也给予张国荣很多照顾，还带他看电影，六姐则是经常接张国荣放学的那个，在外婆去世的那天还小心翼翼提醒他，到家别害怕，外婆睡着了。03
小学时期的张国荣不是个乖学生，除了英语，其他功课都一塌糊涂。他在学校里很爱玩闹，还总是闯祸，升了初中之后也无好转，成绩烂到总被请家长。13岁那年，父亲张活海忽然放话说，“你要不要去国外读书？”就这样，张国荣很快踏上了去英国求学的旅程。对于一个13岁的少年来说，离开家远赴重洋无论如何会有一丝伤感的，张国荣却没有。并且他心里还有一个解不开的结，父亲为什么要主动送他去国外读书呢？是真心对他好，还是嫌弃自己在香港成绩烂太丢脸了？在旁观者看来，那肯定是前者，父亲还是希望自己的孩子接受好的教育，学有所成啊。可是这个细节却深深地触动了我：一个连父亲都不信任的孩子，内心该有多悲凉。很多年之后，张国荣在谈起自己的父母时说，父亲还是爱他的，母亲更自私。张国荣和母亲之间的隔阂，可能贯穿了他的一生。32岁的时候，他曾把母亲接到自己的房子住，母亲会小心翼翼地问，“我可以用一下洗手间吗”？想想那种母子之间的陌生感，又何尝不心酸。
13岁到19岁，张国荣的青春期在英国度过。他住在16人间的宿舍里，每天过着清苦的生活，吃不惯西餐，连朋友寄来的方便面都要藏到柜子里不舍得吃，但是会被偷走。异国求学很辛苦，但是这个时候张国荣却发奋了，成绩比在香港时好很多。他学的是纺织。这个专业其实也体现了父亲的良苦用心，他又何尝不是“子承父业”的想法？只是世事无常，命运不济，才读到大学一年级，一封家书让张国荣终止了留学生涯。原来父亲张活海因为酗酒而中风，瘫痪了，万念俱灰之下他希望小儿子能回来守在自己身边，谁知道这一回来，张国荣就再也回不去了，他面临两种选择，要么继续读书，要么去洋服店帮忙。张国荣选择了读书，他到一所中学做插班生，那时候他清俊的面容已经很出众，意气风发。据学弟林奕华回忆，“当时还他上学都会把手臂搭在女同学肩膀上，一打篮球便会吸引大家到走廊上。”
041976年，父亲身体越来越差，昔日繁华的洋服店也已经冷冷清清，家道中落，是多么沉重又无奈的一个词。这一年，张国荣20岁。他已经不再是那个敏感而孤傲的少年，开始品尝生活的压力和现实的辛酸，渴望赚钱改变现状。于是他开始做点小生意，在香港和内地偷渡客之间贩卖牛仔裤和皮鞋，同时还跑去律师行打工。苦闷的生活里，他还和朋友一起组了乐队，在1977年的亚洲歌唱比赛举行时，一个爱唱歌的朋友报了名，也替张国荣报了名。有时候命运就是这样阴差阳错，让人猝不及防。在这次歌唱比赛里，张国荣大放异彩，感动了很多专业的评委，拿到了香港赛区的亚军。在颁奖典礼上，当时只有6岁的莫文蔚给张国荣献花（因为她的妈妈是评委），很多年之后她回忆说，“我对Uncle Leslie（张国荣）最难忘的一幕，就是我小时候给他献花的那个时刻。当时他参加一个歌唱比赛，得到第二名。我在台下看着他，觉得他好靓仔，简直是一个白马王子。我从那时开始喜欢他，一直到现在。”
比赛完第二天，张国荣就被丽的电视台看上，签了合约，月薪一千，合约三年。
从此，张国荣一脚踏进了娱乐圈，命运也因此改变了。后面的故事，我们以后的文章再说了，回望他的原生家庭和早年经历，还是有点唏嘘的，也不难理解他身上迷人的复杂性。
在关熙潮的《张国荣传》有一个说法很有趣，“有命相大师给张国荣做过占卜，说他永远会奔跑在宿命的怪圈里。”真的是这样吗？一个人的命运到底是由什么决定的，我觉得性格和际遇，是两个最重要的因素。而性格一方面来源于天赋，另一方面和原生家庭密不可分。早年的孤独疏离，和少年时的家道中落，对张国荣性格底色的影响都是巨大的，因此他既坚韧又脆弱，既温暖又阴郁，是不难理解的吧。而且我也好像理解了，他为什么对唐先生挚爱一生，因为唐先生对他毫无保留的，无条件的爱，是他从小就埋在内心深处的渴望和呐喊啊。ps,下一期，你们想看《霸王别姬》的影评，还是张国荣的感情史呢？留言区见~全文完，
点个“在看”，就当鼓励我了~
往期文章：
为爱情自毁一生，徐静蕾30岁时为什么拍了这部电影？
《红楼梦》：探春是怎么做自媒体的？
张檬，她还是太天真了